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JACK PALANGE fait une création inoubliable dans ATTAQUÉ le ülm de 

Robert Aldrich tiré d une pièce de iYoî'man Brooks Prix de ]a Critique Italienne au 
Festival de Venise (Production The Associates aad Alduigh, distribuée par 

les Autistes Associés). 





NOTRE COUVERTURE 



Georges Marchai et Simone 
Signoret dans LA MORT EN 
CE JARDIN^ le nouveau film 
en Eastmanoolor de Luis Bu¬ 
nuel, sur un scénario de lui- 
même, Raymond Queneau et 
Luis Alcoriza, Gabriel Arout, 
dialoguiste du film, vous en¬ 
tretient, page 13, des aven¬ 
tures de l’équipe au cœur de 
la jungle mexicaine, (Copro¬ 
duction franco-mexicaine DIS¬ 
MAGE - PRODUCCIONES TE- 
PEYAC, distribuée par 
CINEDIS.) 
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PALMARES 



VÉNITIENS 


Palmarès de la XVII'^ Mostra InternaHonafe d'Arf Cinémafographique 


1. — Le Jury de la XVII^ Mostra Internationale d'Art Cinématographique a T'honneur de 
présenter son rapport sur les filins choisis par la Coïûmîssion Artistique et remercie la Direction 
de Toccosion qui lui a été donnée d'exprimer son jugement sur un choix d'œuvres cinématogra¬ 
phiques de si haut intérêts . 

2. — Au cours des discussions qpii se sont succédé ces derniers jours, le Jury a été una¬ 
nime. dans une atmosphère extrêmement cordiale, à s'eftorcer d'aboutir à une décision digne de 
îa hotute mission esthétique de la Mostra de Venise. 

3. — Même si le Jury se doit de reconnaître que dans deux ou trois cas son attente a été 
déçue, il exprime sa satisfaction pour le niveau estimable des films qui lui ont été présentés et 
qui ont permis au public d'apprécier une lois de plus les innombrables possibilités de Tort du 
Ülm. 

4. — Tenant ci Vendre tout spécialement hommage à la haute valeur spirituelle des films 
japonais. Je Jury se souvient qu'il doit l'une des plus belles émotions de cette Mostra cl certaines 
images offertes par le grand metteur en scène Mmoguchî^ dans la dernière œuvre de sa vie. 

5. — Il formule des vœux pour que les promesses contenues dans L'OGRE D'ATHENES 
trouvent dans le cinéma grec Toccasioh de s'épanouir. 

6. — Il n'est pojs resté insensible au fait que la verve satyrique du CAPITAINE DE KOPE- 
NICK soutenue par la performance de l'acteur Heinz Bühmann, ait apporté à cette Mostra un 
de ses rares moments de gaieté. 

7. — Il a pu apprécier dans la sélection italienne la grande beauté photographique du 
film IMPERO DEL SOLE et retrouver l'éblouisscmle maStrise d'interprétation de Aima Magnoni. 

S. —^ J1 esf heureux que le cinéma américain ait pu être représenté par des personnalités 
comme Nicholos Roy et Robert Aldrich. dont les noms se sont affirmés dans les récentes années 
à l'avant-garde de la production de Hollywood. 
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9, — Il a été également très intéressé par la passionnante originalité du ülm mexicain 
TORERO, qui par Tinlégration de documents d'actualité renouvelle les perspectives du réalisme 
cinématographique. 

10. —' Il a eu le plaisir de saluer dans la GARNISON IMMORTELLE à la fois la grande 
tradition plastique du cinéma soviétique en la personne de l'opérateur Tissé et la découverte 
d'un nouveau talent, en celle du réalisateur Agranenko, quoique le film ait surtout retenu son 
attention par la simplicité profondément humaine de l'interprétation. 

11, — Il exprime ensuite sa grande satisfaction à Tégard du choix des deux films français, 
qui ont particulièrement contribué, par la qualité de la mise en scène et de Tinterprétation, au 
prestige artistique de la XVII® Mostra Internationale d'Art Cinématographique. 

12. ■— Le Jury a été heureux de voir confirnlé par CALABUCH et CALLE MAYOR les grands 
progrès du cinéma espagnol. 

13. — Finalement les deux films qui ont retenu Tattention du Jury dans ses ultimes délibé¬ 
rations sont LA HARPE DE BIRMANIE et CALLE MAYOR, Il a admiré que le réalisateur japo-" 
nais ait su exprimer si remarquablement par la noblesse des images le conflit d'une vocation 
métaphysique avec le douloureux appel des sentiments humains. Mais la maîtrise technique 
alliée à la sincérité morale de Juan Bardem ne l'ont pas moins impressionné. 

Cependant mênie les exceptionnelles qualités de ces deux films ne lui ont pas paru suffi¬ 
samment décisives. En conséquence soucieux de ne donner c'eîte année la récompense suprême 
qu'à une œuvre d'inspiration neuve et que les qualités esthétiques imposeraient indiscutable¬ 
ment comme un chef-d'œuvre, le Jury a décidé de ne pas attribuer pour 1956 le Lion d'or de la 
Mostra de Venise, 

14, — En revanche le Jury n'a eu que l'embarras du choix pour l'attribution des Coupes 
Volpi. Il n"a pas été déçu par les talents déjà célèbres et consacrés. Néanmoins sa décision 
unanime pour la meilleure interprétation masculine est allée □ Bourvil pour la fraîcheur et 
les contrastes de son rôle dans la TRAVERSEE DE PARIS. 

Quant aux actrices tout eu tenant □ rendre un hommage particulier à Tinteiprétation si sen¬ 
sible de Belsy Blair dans CALLE MAYOR, le Jury unanime voulant saluer l'épanouissement d'un 
nlagnifîque et vrai talent, attribue la Coupe Volpi pour la meilleure interprétation féminine à 
Maria Schell dans GERVAISE. 


La grande presse s'est bornée à faire état des deux coupes Volpi et de l'absence 
de Lion d'Or au Palmarès de Venise. On l'excuse un peu de n'a voir tenu compte 
que du jugement en négligeant les attendus. Ceux-ci en font pourtant juridiquement 
partie et les commentaires du jury peuvent bien après tout valoir ceux des journa¬ 
listes. La longueur de cette déclaration préliminaiie lue par Luchîno Visconîi ne 
traduit pas d'ailleurs que rembarras des jtu'és, elle était impliquée par le nouveau 
règlement du Festival qui prévoyait que chacun des films présentés repartirait avec 
une mention explicite du jury justifiant sa sélection. Il ne faut pas oublier en effet 
que dons les perspectives de la nouvelle formule le choix de la commission artis¬ 
tique constitue déjà par lui-même un palmarès. 

Plutôt qu'une suite de phrases aimables les jurés ont préféré proposer cm public 
un petit rapport organisé qui aurait d'abord sur les mentions indépendantes l'avan¬ 
tage de marquer avec plus de souplesse les hiérarchies et les nuances et qui per¬ 
mettrait au surplus en l'occurrence d'expliquer pourquoi et dans quel esprit le Lion 
d'Or n'était pas attribué. 

Encore une fois cet exposé des motifs ne précède pas le Palmarès, il en fait 
organiquement et réglementairement partie. Nous le reproduisons donc intégrale¬ 
ment. 

Précisons que le texte ci-dessus n'est pas la traduction 'du texte italien lu par 
Visconti au nom du Jury. C'est au contraire la version italienne qui fut traduite du 
français lequel fait donc office de version originale. Pour des raisons à la fois théo- 
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riques et pratiques le jury discuta en effet à partir d'une première rédaction en langue 
française. Ce processus explique les légères différences qu'on pourrait relever entre 
le texte officiel ci-dessus et celui par exemple qui fut reproduit le lendemain dans 
le bulletin du Festival édité par les soins du FILM FRANÇAIS et de CINEMONDE. 
C'est qu'il s'agissait visiblement d'une retraduction en français du discours italien. 
Un mot encore. René Clément remercia amèrement au micro la FIPRESCI pour 
le Prix de la Critique Internationale qui avait permis d'entendre prononcer dans ce 
Festival le nom de Gervaise. Cette flèche de Parthe était malheureusement justifiée 
par le fait que les applaudissements ayant éclaté sur le nom de Maria Schell, Vis- 
conti ne put prononcer ou faire entendre celui du film. Or on voudra bien faire au 
jury ce crédit qu'il n'avait pas par pur hasard pris soin de terminer ce discours 
précisément par un titre de film. Mais il eut dû prévoir ce qui s'est produit et tourner 
sa phrase de telle sorte que le mot Gervaise précédât celui de l'interprète ! On ne 
saurait penser à tout ! 

André BAZIN, 



Nous rappelons qu'ont été attribués également : 

— Le Prix de la Fédération Internationale de la Presse Cinématographique à Gervaîse 
de René Clément et Colle Mayor de Juan Antonio Bardem, 

— Le Prix de la Critique Italienne k AttacTc âe Robert Aldrich, 

— Le Prix de l’Office Catholique du Cinéma à Calabuch de Luis Garcia Berlanga, 

— Le Prix de San Giorgio à La Harpe de Birmanie de Kon Ichikawa. 



Nous avons demandé à quelques confrères leur palmarès idéal. Voici à qui auraient dû 
être décernés le Lion d'Or et les deux Coupes Voipi selon : 

— Lindsay ANDERSON : La Harpe de Birmanie et Torero de Carlos Vélo, Machiko Kyo 
pour La Rue de la Honte, Luis Procuna pour Torero, 

— Jannîck ARBOIS : Attack, Betsy Blair pour Galle Mayor, BourviL 

— R,M. ARLAÜD’ : Calle Mayor, Maria Schell. François Périer pour Gervaîse. 

— M. BENEDICK : Geruaise, Maria Schell, Jack Paîance pour Attack. 

— Maurice BESSY : Caïahuch et La Traversée de Paris de Claude Autant-Lara, Maria 
Schell, BourviL 

— Louis CHAUVET : pas de Lion d’Or (un faible pour La Traversée de Paris et Cala- 
bwcTi), Maria Schell^ BourviL 

— Jean DOMARCHI : Derrière le Miroir de Mcholas Ray, Maria Schell, Jack Balance, 

— Denis MARION : Calle Mayor, Maria Schell, BourviL 

— Jacqueline MICHEL : Gervaîse, Betsy Blair, Luis Procuna. 

— G. MOSCOWITZ : Torero et Calahueh, Betsy Blair, BourviL 

— France ROCHE : Attack, Betsy Blair, François Périer. 

^ Jean-Louis TALLENAY : Torero, Betsy Blair, Bourvil. 

— François TRUFPAUT ; Attack, Maria Schell, James Mason pour Derrière le Miroir, 
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PLUS 

OE 

LUMIÈRE 


par 

Josef von Sternberg 



Joseî von Sternberg à l’époque de U^inge Bleu. 


Michel-Ange, alors qu'il exposait à Vun de ses omis le nombre de corrections et 
de retouches gu'Ü avait fait subir à une siaiue, se vit rétorquer : « Ce sont des baga¬ 
telles. » — « C'est possible », répondit Je sculpteur, « mais rappelez-vous que des 
bagatelles font la perfection et la perfection n'est pas une bagatelle ». 


I 



Que Ja lumière soit^ ef la lumière fut / » Dieu fut le premier électricien. Avant 
la lumièie était le néant. La lumière fut le sommet de la création. Puis, d'après la 
Bible, vint un sommet moins élevé — la création-de l'homme. 

11 y eut aussi Promélhée qui déroba une torche au chariot du soleil pour porter 
la lumière aux hommes, inversant ainsi, selon les Grecs, l'ordre de la création bibli¬ 
que, Pour avoir volé la propriété des dieux, il fut enchaîné au Mont Caucase et son 
foie devint la proie des vautours (et, de'ce jour, les cameramen sont gens bilieux). 

La lumière est signe de feu, de chaleur, de vie. Sans lumière rien n'existe. Le 
tombeau est le domaine des ténèbres. 


NJ>.L.R. — Plus de Lumière est extrait d'un livre de Josef von Sternberg à paraître 
prochainement. 
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Clive Brook et Evelyn Brent dans Vnderworîd {Les Nuits de Chicago), 1927. 


Les derniers mots du grand poète allemand Gcethe furent : « Mehr Licht », Il 
avait profondément pensé la vie et en avcdt parlé mieux que la plupart des hommes, 
mais quand ses ^eux s'obscurcirent, il ne trouva que deux mots pour exprimer toute 
sa pensée : plus de lumière. Sans lumière rien n'existe. 

L'œibcaméra 

L'histoire de la lumière est Thistoire de la vie, et l'œil humain fut la première 
caméra. Il est conçu comme un objectif, et l'image que nous voyons est renversée 
comme dans une caméra — mais redressée par le cerveau. Il fallut a l'homme des 
millions d'années pour inventer une surface sensible qui capte suffisamment vile 
l'effet de la lumière et quelques années encore pour ajouter une image à Toulre et 
transformer la persistance rétinienne en phénomène cinématographique. 

De chaque objet, à un moment privilégié, la lumière peut dévoiler la beauté dans 
toute sa splendeur. Et cocî nous conduit au domaine de l'artiste. La tache et le devoir 
de l'artiste ne sont pas tant de piéger ce qu'il peut percevoir, mais ce qu'enrichissent 
son imagination et son adresse, quel que soit le sujet donné. Nous devons apprendre 
à contempler et à créer avec l'œil et non pas avec la caméra, 

La caméra n'est qu'un accessoire et sert principalement à. cadrer, à inclure ou 
à exclure. A l'intérieur du cadre l'artiste organise ce qu'il désire nous montrer — 
au-delà du cadre, il place ce qu'il considère comme sans intérêt pour nous. Savoir 
se servir de la caméra est important, mais il est plus important de savoir se servir 
de l'œil. Sans lumière, nous ne pouvons ni voir ni photographier. Par conséquent 
savoir ce que signifie la lumière est le premier pas vers la découverte de ce que 
signifie la photographie. 
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George Bancroft (à gaudie) et Bettv Coinpson dans The Dod^s of New York (Les Damnés 

''de VOcéan\ 1928. 


Mystère et clarté 

Toute lumière part d'un point où elle a le plus d'éclat et s'égare dans une direc¬ 
tion jusqu'ci perdre toute sa lorce. Elle peut aller en droite ligne, contourner, s'inilé- 
chir, se réfléchir et transpercer; elle peut être concentrée ou dispersée, attisée ou 
éteinte. Où elle n'est plus, ce sont les ténèbres, et où elle commmence se trouve son 
foyer. Le trajet des rayons de ce foyer central aux avant-postes des ténèbres est la 
dramatique aventure de la lumière. 

L'ombre est mystère et la lumière clarté. L'ombre cache, la lumière révèle (savoir 
quoi révéler, quoi cacher, et dans quelle mesure, tout le travail de Tarliste tient 
dans cette formule). Toute lumière apporte son ombre, et quand nous voyons une 
ombre, nous savons qu'il doit y avoir une lumière. L'ombre d'Alexandre le Grand 
se porta sur Diogène lorsque le conquérant demanda a\i pauvre homme vivant dans 
un tonneau d'exprimer son plus cher désir, et la réponse fut : « Retire-toi de mon 
soleil. » Cette réponse ne signifie pas que Diogène désirait du soleil, puisqu'il essayait 
de parvenir à l'enviable état où l'on ne désire plus rien, mais qu'il était irrité paf 
cette ombre qui n'avait pas de sens. 

Le soleil est la plus éclatante lumière que nous connaissions. Il ne cesse jamais 
de darder ses rayons. Lorsque la terre nous détourne de lui, nous ne voyons les 
planètes que parce qu'il brille encore. Cette énorme source de lumière ne tient jamais 
en place et ses diverses positions s'appellent jour et nuit, aurore et crépuscule. Entre 
la terre et le soleil se trouve l'atmosphère. L'atmosphère est un voile, une trame 
diffusante; quand elle est trop ténue, le soleil devient destructif, quand elle est trop 
dense, il perd sa puissance. Une atmosphère dense amassée et façonnée par les 
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Betty Compson et George Bancroft dans The Docks of New 

York. 

vents prend le nom de nuage et, lorsqu'un nuage intercepte le soleil, la terre devient 
teme^ Le but de ce paragraphe n'est pas de répéter ce que tout enfant connaît, mois 
rappeler que l'angle sous lequel arrive la lumière et le milieu qu'elle doit traverser 
déterminent, en grande partie, l'aspect d'un objet, 

La liunière a donc une source, xme direction et rm point où ses forces la trahis¬ 
sent, et toute lumière projette ime ombre. Si vous choississez n'importe quel objet et 
placez une lumière n'imporîe où, vous êtes un photographe ; mais si vous parvenez 
à plonger l'objet dons le drame toujours changeant des rayons et des ombres, vous 
êtes peut-être un bon photographe. La chambre noire, la lentille et l'argent sensible 
ne sont que détails. 

Pltis vous utilisez de sources de lumières, plus vous devez être compétent. Des 
lumières peuvent se compléter ou se contrarier Time l'autre — ou remplir l'une et 
l'outre^ les mêmes fonctions, ce qui est pire, car les rayons ne créent plus alors la 
beauté, mais la confusion. Quand vous apprenez la photographie, commencez avec 
une lumière ; si vous domptez cette unique lumière, toutes les autres le sont du même 
coup. 

Une place au soleil 

Le cinématographe commença par se servir d'une seule lumière, la lumière du 
soleil ; et il suivît le soleil jusqu'en Californie, où il brillait avec le plus d^éclat et le 
plus d'assîdmté — et où il est maintenant le moins utilisé. Cela semble paradoxal, 
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Philip Holmes dans An American Tragedy, 1S31. 


mais n'est pas sans motif. Les premiers studios furent abondamment vitrés pour per¬ 
mettre au soleil d'y pénétrer. Ceux qui avaient bâti ces maisons de verre se 
croyaient capables comme Josué de commander ou soleil de s'arrêter. Mais le soleil, 
indifférent à Thomme et à ses problèmes, poursmvait sa course, et, petit à petit, 
les vitres furent couvertes de peinture noire et le soleil banni, pour céder la place à 
un soleil créé par les mains de l'homme, qui pouvait se mouvoir ou s'arrêter sur 
commande. Les premières lampes, au mercure, étaient faibles et vacillantes, mois 
leur éclat se stabilisa, leur puissance décupla, jusqu'à l'invention de lare électrique 
qui reçut cette fois le surnom de « soleil ». Sa puissance égale à celle de millions 
de bougies allumées, ses effets aveuglants, donnèrent à l'inventeur la possibilité 
d'imiter la puissance du soleil, ou photographe celle dlmîter ses effets. 

La leçon des peintres 

Il y a loin de l'imitation à l'art, meme si Von imite la nature. Nous le savons tous 
d'une manière ou d'une outre. Lorsqu'une fleur artificielle orne le chapeau d'une 
jeune fille, celle-ci dira : « Hein, n'a-t-eUe pas Yair d'être vraie ! », mais offrez à cette 
même donzelle tme branche de cerisier en fleur et elle s'exclamera : « Elle est aussi 
belle que si elle était peinte. » 

Les peintres nous ont appris comment voir et quoi regarder. Comme, il y a 
quelque temps, je débattais cette question avec Erîch-Maria Remarque, il me dit : 
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The Case of Lena Smith, 1929. 


« Chaque fois que je tiouvo un peintre en train de travailler au milieu d'un paysage 
merveilleux, je sais que c'est un mauvaisr peintre. » Cela prouve que le peintre est 
jugé sur d'autres critères que le choix de son sujet. Cézanne aimait peindre des 
paysages banals, tôt le matin, bien avant que les autres peintres aient pris leur petit 
déjeuner, parce que la lumière arrivait alors sous un bon angle ; mais il aimait sur¬ 
tout peindre des pommes, une pendule, des vêtements ou un crâne : quelque chose 
d'immobile qu'il pouvait examiner et placer sous la lumière la plus favorable, la 
mieux contrôlable. 

Les grands peintres, qui ont magnifiquement dit tout ce que la littérature avait 
négligé, ont fait remarquer avec une insistance éloquente que le sujet, bien qu'il 
puisse révéler l'état d'esprit du peintre, est secondaire par rapport au traitement. 

Ils ont peint tout ce qu'ils pouvaient voir et tout ce qu'ils pouvaient imaginer, 
sans se limiter au seul être humain. Ils ont peint des voiliers, des montagnes, des 
nuages et des fleurs, mais aussi la carcasse d'un bœuf, et, quel que soit le sujet traité, 
nous avons appris à découvrir la valeur qu'ils lui conféraient — â condition bien 
sûr d'avoir le souci de. pénétrer leur univers. L'un nous enseigna â voir les arbres, 
un autre l'intérieur d'ime chambre, un troisième de la neige sale sur de vieilles 
masures, ils nous enseignèrent à trouver la beauté dans la crucifixion, dans un 
lavoir, dans une autopsie, dans une orgie et dans un corps laid, et dans un visage 
apparemment Joîd. 

Le pouvoir du peintre sur le corps et le visage de l'homme est, sans conteste, 
terrifiant. N'étant pas, comme nous, obligé de le faire se mouvoir, il peut modeler 
l'attitude, l'expression jusqu'à complète satisfaction et ennoblir son sujet pour l'éter¬ 
nité. Léonard donne au sourire de sa Mona Lisa une impénétrabilité qui peut durer 
aussi longtemps que noire vieille Terre. Renoir travaille les chairs jusqu'à ce que, 
selon ses dires, elles soient assez tentantes pour lui donner l'envie d'y mordre. Rubens 
peint les femmes qu'il désire étreindre, Raphaël crée les madones qu'il souhaite 
adorer et Michel-Ange taille dans la pierre, jette sur la toile les êtres auxquels il 
aimerait ressembler, et tous les peintres peuplent leur univers de leurs préoccupa- 
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ThundcrboU {La R/ifleX 1930. 


tions majeures — quenid bien même il s'agiiaii du flanc d'un vieux mui peint par 
Utrillo ou d'un clown de Rouault et que cette préoccupation majeure n'apparaîtrait 
pas instantanément. 

L'artiste loue ou glorifie* invente en toute liberté quand il ne trouve rien* pro¬ 
teste ou détruit ce qu'il déteste* mais U n'œuvre jamais sans mobile. 

Le monde de la lumière 

Un artiste peut être photographe — et le photographe peut être un artiste. Mais 
dans ce cas, on le juge comme tel et il doit se soumettre aux canons de l'art. N'être 
que photographe n'implique pas forcément que l'on sache comment photographier. 

Ceux qui reprodmsent purement et simplement ce qu'ils voient ont aussi leur 
utilité* et le cadrage* l'angle* le moment qu'ils choisissent pour appuyer sur le 
déclencheur sont également révélateurs ; eux aussi sont qualifiés pour être photo¬ 
graphes ; mais pour l'artiste le sujet n'est qu'un détail : ce qu'il en pense, voilà 
l'important. 

Le monde dans lequel l'artiste se meut est le monde de la lumière* uniquement 
le monde de la lumière, La lumière a profondément modifié l'imagination de tous les 
hommes* bien que certains y soient plus sensibles que d'autres. Et la lumière ne 
modifie pas seulement des hommes, mais des races entières, la qualité des paysages* 
la vie extérieure et secrète de tout une région. 

Même les villes ont chacime leur lumière. La lumière de Paris et la lumière de 
Londres sont différentes* la lumière californienne n'a aucun rapport avec la lumière 
islandaise. Le beau ou le mauvais temps modifient aussi la lumière ' : qu'il pleuve 
ou qu'il neige, elle se décompose, se reflète. La lumière n'agit que lorsqu'elle frappe 
un objet, mais l'atmosphère n'est-elle pas aussi en quelque sorte un solide ? Les pro¬ 
priétés de la lumière sont bien visibles quand l'atmosphère se condense en brouillard, 
et, pour un œil sensible, elles le sont autant dans l'atmosphère la plus ténue : l'air 
lui-même peut être incandescent. 





Même le plus ignorant des photographes est conscient de la lumière, bien qu il 
puisse mal J'utiliser et que le résultat soit désastreux! Une fable raconte que, peu 
avant la naissance de Gutenberg, quelque niais construisit un hôtel de ville dans une 
petite bourgade d'Allemagne et oublia de le pourvoir de fenêtres : là-dessus, on créa 
une brigade de porteurs de seaux qm tentèrent avec leurs récipients de jeter de la 
lumière dans ce sombre batiment ; quand ils constatèrent leur échec, ils se munirent 
de sacs, coupèrent les rayons du soleil avec des ciseaux, ficelèrent les sacs et 
essayèrent ensmte de vider la lumière à Tintérieur de Tédifice. Ces méthodes sont 
assez proches dè la méthode habituellement utilisée en photographie où lumière et 
espace sont mis en conserve et gâchés en pure perte. 

Nous voyons en rapports de lumière et notre travail est reproduit en rapports de 
lumière ; U nous parle par ces rapports, bien qu'il soit souvent jugé en rapports d'om¬ 
bre. Mois permettez-moi d'arrêter une seconde ce discours sur la lumière et descendez 
avec moi dans le domaine de Tombre — dans les enfers de notre univers un peu 
spécial. 

losef von STERNBERG. 

(à suivre J 

(Traduit de l'anglais par Charles Bitsch. Reproduit avec les autorisations de Sight and 
Sound et de Josef von Sternberg). 
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EN 

TRAVAILLANT 

AVEC 


LUIS 

BUNUEL 


par 

Gabriel Arout 


Le revolver da starter semble avoir rem¬ 
placé pour Bunuel le porte-voix de nos 
ancêtres. 



POUR bien des gens de ma génération, précisons, pour ceux à développement tardif, car 
il n'est pas tellement notre aîné — mais lui était un précoce — Bunuel a été un des Dieux 
de notre jeunesse. Bunuel..., Le Chien Andalou..., L'dge d'Or... On se le montrait aux terrasses 
de Monlpoinosse, comme on se montrait aussi Breton, Picasso, Aragon ou à celle des « Deux 
Magots » Giraudoux et Saint-Exupéry. 

Nous étions avides de grands hommes, de chefs de file, de ceux qui s'opposaient, qui 
faisaient une trouée. Le vent d'Amérique n'avait pas encore poussé jusqu'à nous le goût 
de la vedette publicitaire. Nous nous intéressions davantage aux visages qu'aux potins. 


13 






On était heureux de se trouver à une table voisine d'un de ces groupes^ dont chaque 
personnage était quelqu'un, avait éclairé pour nous la vie d'une lumière personnelle ou indb 
qué un chemin qui n'était pas battu, 

Cn écoutait avec curiosité la voix rauque de Bunuel, son rire qui retroussait à demi une 
lèvre malicieuse sur de grandes dents voraces, on le regardait rouler sur le monde ses gros 
yeux de caméléon. 

Bref nous ne demandions qu'à aimer et nous l'aimions. Celte époque d'entre deux guerres 
était l'époque des générosités, des curiosités, des espoirs, des tentations. Nous étions séporési 
comme au couteau, de toutes les générations précédentes, tout ce que nous aimions était nou¬ 
veau, révolutionnaire, choquait ou déconcertait, El pour voguer sur celte mer démontée, nous 
avions grand besoin de capitaines courageux. 

Tout ceci est-il trop long pour dire combien j'étais heureux, ému, de collaborer au film 
la Mort en ce Jardin sous la direction de Luis Bunuel ? 

OTRE première rencontre fut décevante. Abruti par un voyage de trente heures, qui 
était mon premier vol, préoccupé surtout d'informer ma femme de mon arrivée, et peut-être 
déjà saisi par cette angoisse de l'altitude, qui durant quelques jours bouleverse l'équilibre des 
voyageurs arrivant à Mexico, je portais tour à tour un regard vague sur les visages amis 
venus m'accueillir à l'aérodrome, Simone Signoret, Michel Piccoli, Mage Père et Fils, Oscar 
Dancigers ; je ne savais où donner de la tête. 

Bunuel me trouva sec et indifférent. Ceci ne l'empêcha pas de m'accueillir dès le lende¬ 
main.^ avec son collaborateur habituel Luis Alcoriza, de la façon la plus affable et la plus 
chaleureuse. 

T'ROIS jours après nous portions, flanqués de Fitzgerald le décorateur, pour la jungle de 
Catemaco. 

Il y a dans la virilité des hommes un côté enfantin auquel les femmes, dit-on, sont très 
sensibles. J'y suis sensible également. 

Chez Bunuel, cet antîguerrîer, cela se manifestait par un goût prononcé de la panoplie, 
de l'équipement, du harnachement, des armes blanches comme des armes à feu. Il fallait le 
voir, coiffé de son casque colonial, le revolver à la ceinture el machette au flanc, lourde¬ 
ment botté, sa chemise kaki échancrée généreusement sur une poitrine velue. Tel il parlait 
chaque jour pour ses repérages. 

Durant le voyage il nous avait littéralement terrorisés par la description minutieuse, 
voluptueuse même, des innombrables périls que nous allions affronter. Périls insidieux. Il 
ne s'agissait pas de se retrouver nez à nez avec un tigre ou un rhinocéros solitaire ou un 
troupeau d'éléphants, non, à l'entendre, le moindre pas^ la moindre gorgée recelait un danger 
mortel, la moindre respiration risquait d'être la dernière. 

Il se délectait à nous anéantir à l'avance, nous fixant d'un œil lucide el sans pitié, il 
nous préparait soigneusement à La Mort en ce Jardin. 

'< Monsieur Aroî^f... » et une lueur joyeusemeiil féroce passait dans son regard... « Je 
sais que vous êtes un sportif, vous aimez nager... Le Jac de Catemaco est très beau, mal¬ 
heureusement... » Ici défilaient les innombrctbles microbes filtrants qui s'insinuaient dans les 
veines, les carrapatos qui se glissaient sous la peau, les tiques qui plongeaient avec avidité 
leur tête crochue dans notre chair, celte tête qu'il ne fallait à aucun prix séparer de son corps 
en essayant de l'arracher sinon c'était la gangrène assurée... < Au cours de mon dernier 
voyage ici, on m'a montré un homme amputé de la jambe.,. à cause des tiques... > Les scor¬ 
pions pullulaient, les serpents, du gota-corral au boa, en passant par la vipère heurtante/ 
sifflaient dans les herbes, les amibes foisonnaient dans chaque goutte d'eau. « Regardez ce 
pauvre X... et vous n'aurez pas besoin qu'il vous parle de la virulence des amibes * et là- 
dessus Bunuel sortait de sa poche revolver un flacon plat rempli de gin. C'était l'heure sacrée 
de rapéritîf, la plus belle heure du jour, celle qu'il fallait attendre, qu'il fallait mériter. 

Oh 1 oui, mériter, car sur le plan travail, Bunuel était întrcritable. Il fallait être prêt à 
toute heure el en toutes circonstances ; à six heures du malin au bord du lac, à midi dans la 
brousse, au crépuscule dans sa chambre. Mais ces exigences avaienf toujours un tel carac¬ 
tère d'amicale évidence que des questions de préséances ou de convenances personnelles 
auraient paru ridicules. 
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Michèle Girardon et Georges Marchai, au cours dhine pause, prennent un café sans 

amibes avec Luis BiinueL 


A-/ AILLEURS il nous surveillait jalousement. Il nous avait laissés à regret, Alcoriza et 
moi, seuls à Calemaco, étant lui-même obligé de se transporter pour les premières prises de 
vues du film à Casamoloapan. 

Mais à peine y étions-nous arrivés à notre tour, quaire jours plus tard, qu'il déclarait, 
satisfait, non sans avoir examiné d'un œil inquisiteur nos visages pâles : *■ Vous n'êtes pas 
bronzés, je suis content, ça veut dire que vous êtes restés à travailler au lieu de sacrifier 
au slri nautique... Mais je me demande ce que vous avez bien pu faire comme travail... v 
se corrigeait-il aussitôt avec un grand rire. 

CASA" ÆOLOAPAN/ dans ce grand hôtel ultra-moderne, construit presque entîèreitient en 
cubes dr verre, muni des derniers perfectionnements techniques : réfrigérateurs, air condi¬ 
tionné, piscine à eau courante, rien ne fonctionnait même pas les douches, rien, sauf 
le machine automatique à disque dont les jeunes gens indigènes usaient avec générosité, sans 
pitié pour nos oreilles de l'aube à... l'aube. Un disque en particulier, très affectionné des 
mélomanes locaux, déchirait spécialement les tympans de Bunuel, Ce disque « Poco pello », 
pourquoi ne pas le nommer, lui fut offert cérémonieuèemenl à la fin du tournage par l'équipe 
technique mexicaine, qui ne manquait pas de malice. 

^ÆaIS c'est dans la jungle avoisinant le lac de Catemaco que fut tournée la majorité des 
extérieurs du film. 

Nous étio^ logés dans d'agréables bungalows alignés dans un grand jardin exotique, 
au bord du lac, A cent mètres autour, la forêt touffue à perte de vue, Dans le jardin, se 
livraient parfois des batailles nocturnes à coup de mangues (pas encore mûres). Charles 
Vanel, toujours gamin, et Michel Piccolo encore loin de sa maturité, en étaient les principaux 
instigateurs. Mais il faut bien dire que la toute jeune et belle Michèle Girardon leur tenait 
la dragée haute. 
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Georges Marchai et Simone Signoret dans La Mort en ce Jardin, 
de Luis Bunuel. 


Une passion commune pour les bêtes sauvages servit de trait d'union pour de fort amicales 
relations entre Georges Marchai et moi. Rien n'échappait à son œil vigilant. C'est lui qui, en 
grand secret, nous conduisit un jour, Julien Duprez et moi, vers un buisson épais où un long 
petit bec pointait entre les feuilles. Quelques instants plus tard, la couveuse s'étant envolée, 
il nous fil voir dans un nid plus petit qu'une boîte d'allumettes, deux petites perles, les œufs 
de l'oiseau-ntouche. C'est lui aussi qui, d'un maître coup de pistolet, abattit un boa gober- 
nador juché à plus de dix mètres dans un arbre. Les jours de repos il pêchait ou chassait 
avec quelques camarades de l'équipe mexicaine, nous ravitaillant en poissons exquis et 
en... curiosités. 

C^E fut ainsi qu'un jour il me fit hommage d'un c gavilan ». 

C'était un bel oiseau de proie, pas tout à fait adulte mais portant tout son plumage. Il 
avcdt été quelque peu bousculé lors de sa prise et durant le transport dans un sac au fond 
de la jeep. Peut-être d'ailleurs était-il déjà blessé avant sa capture. En tout cas il arriva en 
piteux état, traînant une aile sans force. 

Recueilli et soigné assidûment, il retrouva de l'énergie et le goût de vivre, s'amadoua 
quelque peu jusqu'à supporter quelques caresses et après avoir, durant notre séjour, acca¬ 
paré l'attention des enfants et des adultes, retrouva à notre départ sa liberté, traînant tou¬ 
jours une aile insuffisamment guérie, mais l'œil farouche et déterminé à se faire respecter selon 
la loi de la jungle, 

rp 

X ANDIS que Simone Sïgnoret explorait avec passion les inextricables bazars des petits pays 
environnants, un petit groupe amical, sous la direction de notre assistant Dossia Mage, parcourait 
er jeep, par des chemins plus que cahoteux et mal aisés, à travers ravins et torrents, des régions 
plus sauvages, parfois désertiques, parfois luxuriantes et des villages indiens, dont les enfants 
nus prenaient la jeep d'assaut avec une joyeuse intrépidité. 

JL^ANS sa pièce Nina, André Roussin parle de cette heure mystérieuse où l'homme, brusque¬ 
ment, le front barré d'une ride * pense au Mexique à l'aventure, à l'évasion... 

Eh bien, quoique la terre mexicaine nous eût tous accueillis avec chaleur et amitié, c'est 
vers la France que se tournaient les regards de notre équipe des couples fidèles. 






Seul favorisé, j'ai pu me faire rejoindre par ma femme, mais Simon© Signeret attendait avec 
impatience (ah l la poste mexicaine !) les lettres de Yves Montand, Georges Marchai nous faisait 
paît des exploits cynégétiques de Dany Robin, Michel Piccoli parlait d'une voix voilée de Eleonore 
Hirt et de sa petite fille. Dossia Mage assurait que la production manquait d'une secrétaire — 
sa femme ; jusqu'à la script qui tournait vers Aix-emProvenc© un regard nostalgique. 

Et comment en pouvaiMl être autrement, alors que nous étions sous la coupe de Bunuel le 
subversif, mari fidèle de longue date et père de famille patriarcal. 

J'AI eu la joie de rester auprès de Luis Bunuel tout au long de la réalisation du film. Et plus 
particulièrement le dernier mois de studio. Je mangue de connaissances et de terminologie pour 
parler techniquement de tout ce qu'il m'a fait apprendre et comprendre en le regardant faire. 
Mais ce qui m'a surtout frappé chez lui, c'est cette sécurité, cette certitude dans le choix, sa 
façon de savoir et de vouloir. 

Cette certitude, on la retrouve aussi dans sa manière de parler le français, qu'il possède 
d'ailleurs fort bien, mais qui n'est tout de même pas sa langue maternelle. Or Bunuel ne se 
satisfait jamais d'un terme ou d'un sens à peu près. Chaque fois qu'il cherche à nous faire 
toucher du doigt une idée, il trouve toujours le mot précis, juste, savoureux, exhaustif, qui lui 
vient avec le poids d'un monolithe. C'est ainsi que le vrai artiste fait comprendre et aimer 
ce qu'il aime. . 

Gabriel AROUT, 


Principaux textes sur Luis Bunuel 
publiés dans les “Cahiers du Cinéma” 


N‘> 2 : Le film justifie les moyens (Ilos Olvida^s), par Lo Duca. 

7 : Une fonction de constat, par Pierre Kast, 

A la recherche de Luis Bunuel, par Jean Grémillon, Jean Castanier, Eli Lotar, 
L. Vines et PieiTe Prévert. 

Par-delà la victime (Los Olvidados)^ par Jacques Doniol-Valcroze. 

No 8 : Lettre à Pierre Kast, par Georges Sadoul, 

No 13 : La foi qui sauve {Subiàa al Cielo), par Jacques DonioJ-Valcroze. 

No 20 : Soleils de Bunuel {Suhida al Cielo et Suzana)^ par Michel Dorsday. 

No 28 : Dialogue {El Bruto'), par Michel Dorsday. 

N«> 32 : Lettre de New York (Les Aventures de Robinson Critsoë et El), par Heiman G. 
Weinberg. 

N» 36 : Entretien avec Luis Bunuel, par André Bazin et Jacques Doniol-Valcroze. 

N» 37 : Du révolutionnaire au moraliste {ED, par Michel Dorsday. 

Post-scriptum sur El, par Jacques Doniol-Valcroze. 

Bület I {Un Chien Andalou)^ par Jacques Audiberti. 

No 38 : Fiers comme des hommes {Les Aventures de Robinson Cnisoë), par Jacques 
Doniol-Valcroze. 

No 40 : Venise 1954 {Les Aventures de Robinson Chmsoe), par Jean-José Richer. 

No 41 : Lettre de New York {Les Hauts de Hurlevent), par Herman G. Weinberg. 

No 56 : A Mexico avec Bunuel, par Emmanuel Roblès, 

No 59 : La Photo du Mois (La Mort en ce Jardvi), par Jacques Doniol-Valcroze. 

N° 60 : Seul le cristal... (Cela s'appelle VAurore), par André S. Labarthe. 
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LE FER DANS LA PLAIE 


par 

Jean Domarchi 


Faut*il brûler * Kafka »? On se souvient peut-être de Fenquête menée par l'hebdomadaire 
progressiste Action (aujourd'hui défunt) sur le rôle néfaste de l'auteur de la Métamorphose 
dans la littérature contemporaine. On dénonçait à l'envi son influence < délétère », la signi- 
fication « petite bourgeoise » et c contre-révolutionnaire » de son œuvre, son nihilisme dèstruc- 
teur. Le procès qu'on lui intentait ne visait qu'à le renvoyer {avec Dostoîevsky et quelques 
autres) dans l'enfer où doivent griller les < ennemis » du peuple, Kafka, ce symbole de la 
pourriture bourgeoise devait mourir une seconde fois. Cela se passait, sauf erreur/il y a un peu 
plus de dix ans. L'autodafé a fait long feu, Kafka reste bien vivant et un grand événement 
a ébranlé le monde : la dénonciation de la c tyrannie stalinienne » par Khrouchtchev. Un person¬ 
nage, nouveau vient de naître, bien plus passionnant que tous les héros de romans soviétiques, 
un monstre dont nous avions perdu l'habitude depuis l'antiquité, une sorte de Protée qui com¬ 
binerait la duplicité de Tibère, l'humour noir de Néron, l'exhibitionnisme de Commode et la 
férocité de Constantin, Oui, Staline c'était bien cela et pourtant comme il était bon de se pros¬ 
terner devant lui. On ne pouvait, non plus que le soleil, le regarder en face car il était Dieu 
sur terre, père et pasteur des peuples. Il était celui qui sait et dont la parole est loi. Faut-il, 
parce qu'on vous l'ordonne, renoncer à adorer * les délices du genre humain » ? Autant deman¬ 
der à un opiomane de renoncer à sa drogue sans préavis. Staline était pour les intellectuels 
communistes un admirable prétexte. Leurs consciences coupables trouvaient en lui un sauveur. 
On pouvait sous son égide se laver de cette déchéance originelle, Tinutilité, et se muer, l'esprit 
apaisé, en bureaucrate corvéable à merci. Pourquoi se priveraîl-on du plaisir d'expier une 
malédiction essentielle ? Il ne sera pas dit que sur un sinlple mot d'ordre il faille renoncer à 
cette volupté majeure, qui est la volonté d'anéantissement. 


Critiques marxiste et stalinienne 

Mais pourquoi cet exorde ? Que viennent faire Staline et Kafka dans une revue telle que 
celle-ci? J'avcûs un moment pensé que l'offensive de déstalinisation ferait circuler un courant 
d'air frais dans les publications communistes et que les miasmes étouffants et stérilisants du 
conformisme se dissiperaient. J'avais pensé que nos catholiques à rebours (je veux dire les 
intellectuels communistes) se convertiraient à l'esprit critique et adopteraient à l'égard des pro¬ 
duits de la civilisation bourgeoise une attitude plus conforme à l'esprit même du matérialisme 
dialectique et exemple donc de toute religiosité. Quel besoin est, quand on dispose d'une 
méthode de réflexion aussi efficace que le marxisme, de dénigrer et refuser tout ce qui n'est pas 
marqué au sceau de la plus stricte orthodoxie ? Ne peut-on se payer le luxe de la sérénité ? Il 
m'a fallu, hélas, déchanter. Loin d'aboutir à un assouplissement idéologique c'est, depuis le 
fameux discours de Khrouchtchev, à un raidissement que nous assistons. Je n'en veux pour 
preuve que l'accession de Garaudy au Bureau Politique du P. G, Faut-il s'en étonner ? Je ne 
crois pas, car si l'esprit d'orthodoxie et d'intolérance triomphe c'est qu'aucun des membres de 
l'infeJJigenfsia stalinienne n'a pris le matérialisme historique et dialectique de Marx au sérieux. 
Ce sont peut-être de parfaits communistes et sûrement d'exécrables marxistes. Il ne suffît pas de 
faire une génuflexion devant le portrait de Marx si l'on méconnaît l'inspiration profonde qui 
anime des oeuvres telles que Misère de Ja Philosophie ou le Capital. Je mets au défi quiconque 
de me citer une seule critique d'art ou de cinéma faite réellement d'un point de vue matéria¬ 
liste dialectique. Je puis en revanche apporter la preuve de l'esprit réactionnaire qui anime 
nos staliniens, tout particulièrement en matière de cinéma où l'absence radicale de réflexion 
matérialiste dialectique se fait par trop sentir. Il ne suffit pas en effet de traîner dans la boue 
un film américain parce qu'américain (en se payant le luxe une fois tous les dix ans d'une 
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Dans Tune des dernières scènes du Grand Couteauj de Robert Aldrich, autour de la 
vedette Charlie Castle (Jack Palance) sont réunis sa femme (ïda Lupino), son imprésario 
(Everett Sloane), le public-relation Smiley Coy (Wendell Corey) et le producteur Stanley 

Hoir (Rod Steiger). 

petite exception) pour faire œuvre de critique marxiste. Pas davantage de porter aux nues le 
dernier Yves Allégret ou Le Chanois, Moins encore d'exalter tous les films soviétiques parce 
que soviétiques. 

Je prétends même qu'iî y a plus de chances d'être fidèle à la véritable inspiration du 
marxisme en adoptant l'attitude inverse eb précisément, les derniers films des cinéastes améri* 
Gains que nous aimons m'en fournissent un trop bel exemple pour que ]ê ne le saisisse au vol. 
Que l'on ne crie pas au paradoxe et surtout que Lon ne me taxe pas d'illogisme. J'ai encore une 
fois trop d'exemples présents à l'esprit pour être impressionné par les sarcasmes et les sourires 
de pitié. Pour un marxiste, bien des films américains sont pain béni et s'ils n'existaient pas il 
faudrait les inventer. Je demeure même persuadé que Marx aurait salué Ja Comtesse aux pieds 
nus comme il a salué en son temps La Comédie Humaine et que tel western d'Anthony Mann 
ne raurait pas moins passionné que Les Mystères de Paris d'Eugène Sue. Nos staliniens préfè* 
rent eux brûler le cinéma américain, comme ils avaient brûlé Kafka au nom de « l'optimisme 
prolétarien s. Or Hawks, Mankîewicz, Aldrich, Welles, Hitchcock, Minnellî, Lang sont bien plus 
représentatifs des contradictions du système capitaliste que ne le sont Biberman ou chez nous 
Paquin ou Allégret. C'est cela que je m'efforcerai de montrer dans le cours de cet article, mais 
il me faut auparavant démonter le mécanisme de la critique cinématographique stalinienne. 

Les critiques stalimens utilisent un schéma ne variefur, basé sur les trois postulats sui¬ 
vants : 

le postulat < manichéen : est bien ce qui est soviétique, mal ce qui est américain, Je 
note toutefois une entorse délibérée à ce postulat : le cinéma français, bien que bourgeois, a 
droit à toutes les complaisances ; 





Le Cuirassé Potemkine, de S.M. Eîscnsteln. 


2° le postulat sociologique : le seul critère valable d'appréciation d'un film est son contenu 
social Est bon ce qui exalte le travail et les luttes de la classe ouvrière, ce qui décrit (sur le 
niode attendri ou éducateur) sa vie quotidienne. Est bon aussi ce qui dénonce la pourriture de 
la classe possédante. Est mauvais tout le reste (icf est ; est taxé de formalisme au nom du 
réalisme révolutionnaire). On déterminera donc la valeur d'un film en fonction de son contenu de 
classe ; 

3° le postulat politique de plus important) : est bon tout ce qui correspond à la ligne 
politique du parti, mauvais tout ce qui s'en écarte ou l'ignore. Le jugement esthétique est donc 
subordonné à un simple critère d'opportunité tactique, d'où la mise à l'index d'un film qui ne 
contribuera pas à aider le Parti dans sa tache de lutte contre la bourgeoisie et d'éducation de 
la classe ouvrière. 

Optimisme^ réalisme^ moralisme, opportunité, voilà donc les quatre articles de la critique 
stalinienne. Il est trop facile de montrer l'incohérence de ce nouvel « art poétique ». Contradic¬ 
tion d'abord entre le postulat I et le postulat H. Faire à tout coup l'éloge d'un film soviétique 
c'est renoncer à un point de vue de classe, puisque certains films de l'ère stalienne falsaîenl 
l'apologie des généraux tsaristes au nom de l'idéal patriotique et ridiculisaient la France et la 
Révolution Française (je pense à un certain Souvarov de détestable mémoire). Condamner d'autre 
part un film américain par principe, c'est s'interdire d'en déterminer le contenu de classe qui, 
pour être implicite^ n'en existe pas moins. Mais n'anticipons pas. Il y a, de plus, contradiction 
entre le postulat II et le postulat III, car le réalisme révolutionnaire de tel film peut ne pas 
coïncider du tout avec les objectifs politiques du moment. Il n'y a en tout cas aucune nécessité 
qu'il en soit ainsi. En l'état actuel des choses, je ne vois aucune possibilité : a) de démontrer 
le bien-fondé de ces postulats autrement que sur la base d'une acceptation aveugle ; b) d'obéir 
à l'un d'entre eux sons ipso facto déroger aux deux autres. 
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Le tiqiiarelle Albert Durer, 


Réalisme révolutionnaire 

Ce qui est très grave en effet, ce n'esl pas d'adhérer à un impératif critique quelconque, 
c'est de se condamner à Tincohérence perpétuelle. Il serait bon d'autre part, puisque ron so 
réclame d'un point de vue esthétique de classe, de définir une fois pour toute la classe sociale. 
Or Marx lui-même q, comme on sait* hésité entre une division bî*partite des classes (capitalistes 
et prolétaires) et une division, tri-partile (capitalistes, prolétaires et propriétaires fonciers). Il 
n'est pas possible, si l'on n'a pas une idée claire et distincte de la classe sociale, de raisonner 
sérieusement en termes de contenu de classe. D'où les difficultés qui se présentent toutes les 
fois que l'on essaie de définir le réalisme révolutionnaire. La définition la plus fréquente de co 
concept central de l'esthétique marxiste ne brille pas par sa précision. Serait conforme au réa- 
lisnle révolutionnaire toute œuvre qui décrirait les luttes d'un prolétariat contre les exploiteurs 
féodaux ou capitalistes. Et l'on cite à juste titre les chefs-d'œuvre d'Eisenstein et de Poudovkine.,, 
pour mieux ridiculiser ensuite le cinéma américain. 

Je crains bien qu'il n'y ait à la base de tout ceci une équivoque grave* La dénomination 
même de réalisme révolutionnaire est contradictoire car le réalisme suppose précisément une 
objectivité dans la manière de voir et de décrire que la révolution exclut. Un artiste révolution¬ 
naire choisit la cause du prolétariat et renonce à la sérénité lucide du narrateur réaliste. S'il 
réussit son œuvre (film, tableau, poème, peu importe) celle-ci prend place de plein droit dans 
le genre épique. Or, depuis quand a-t-on vu une œuvre épique se réclamer du réalisme autre¬ 
ment que par la précision du détail ? On est frappé de la rigueur clinique avec laquelle Homère 
décrit les blessures des combattants de Vlliade. À-t-on le droit pour autant de qualifier Homère 
de réaliste ? Il ne l'est pas plus qu'Eisenstein, et, en voyant AJexandre WevsJcy ou ivan le Ter¬ 
rible (et plus encore Le Cuirassé Potemkme),. je ne songe guère à le traiter de réaliste. 






Le miroir aux alouettes 


On connaît la célèbre définition donnée par Saint-Réal, et reprise par Stendhal, du roman : 
^ Un miroir que l'on promène le long du chemin. » Elle pourrait convenir à l'esthétique réaliste 
toute entière et correspondrdît bien à cette exactitude impartiale dont je parlais à Tinstont, à ce 
refus de se prononcer pour ou contre quelque chose ou quelqu'un. Si Ton accepte cette défi¬ 
nition, à quelle œuvre correspondra-t-elle exactement ? Je doute si Stendhal, Balzac et Flaubert, 
très à la mode chez nos progressistes, ont écrit des romans qui remplissent ce programme. 
C'est que le réalisme est un miroir aux alouettes, un mythe que fort heureusement nos auteurs 
se sont bien gardés de prendre à la lettre. Aucun écrivain, aucun cinéaste digne de ce nom n'a 
pu autrement qu'en apparence lui rester fidèle, puisque l'essence du réalisme est étrangère à 
l'art. Envisagé en toute rigueur le programme réaliste tel que Saint-Réal le conçoit aboutirait à 
présenter en vrac au lecteur ou au spectateur un certain nombre de comporfements qu'il lui 
laisserait le soin d'expliquer. Il n'est pas permis en effet d'orienter le miroir dans une direction 
ou dans une autre, et si un moraliste, un romancier ou un cinéaste bourgeois n'a pu jusqu'ici 
tenir cette gageure (bien qu'il soit consciemment ou inconsciemment du coté des privilégiés), on 
voit mal coramment un artiste révolutionnaire dont l'œuvre postule la destruction de fout un 
monde y parviendrait. 

Le réalisme en art n'existe pas, à moins^ de l'entendre dans un sens nettement limité (on 
parlera par exemple du réalisme des idées, ou du réalisme psychologique ou du réalisme de 
la couleur locale). Mais je doute si nos esthéticiens l'accepteraient sérieusement pour leur. H 
est vrai qu'ils font fête à des films d'Autant-Lara, d'Allégret ou de Grémillon qui n'ont retenu 
le réalisme que dans son acception la moins périlleuse^ mais je suppose qu'il s'agit là d'une 
simple question d'opportunité politique. De toute manière, ils trahissent l'idéal qu'ils entendent 
défendre en louant dé tels produits. Je sais très bien en écrivant ceci que je vais à contre- 
courant d'une tendance profonde du mouvement ouvrier toutes les fois qu'il a pris position sur 
les questions artistiques ; il est fasciné par le souci de retrouver partout et toujours la condition 
prolétarienne dans l'ceuvre d'art. Que la description d'une vie d'ouvrier, ou de l'activité d'une 
usine ne soit pas incompatible avec l'art, j'en suis pleinement convaincu, La peinture depuis 
1 g XVF siècle apporte un nombre incalculable de preuves, qui ne s'est pas lassée de nous mon¬ 
trer des humbles et des déshérités de toute nature. Mais il s'agit en l'espèce d'un réalisme tout 
c fait théorique, puisque ce qui est laid dans la vie est beau lorsqu'on le contemple dans une 
salle de musée. La fidélité, la précision du peintre conspirent à situer son tableau aux antipodes 
de la réalité. 

C'est toute l'histoire du lapin d'Albert Durer. Qui songe à s'extasier devant un lapin réel 
el qui ne s'émerveille devant le lapin de Durer ou le crabe du même peintre ? Qu'une aquarelle 
puisse dénaturer la réalité au point de nous faire admirer ce qui dans la nature n'est qu'objel 
d'indifférence, voire de dégoût, c'est le paradoxe de l'art c réaliste », en fait le mystère de 
l'art tout court. Je dirai donc à nos esthéticiens staliniens : dépeignez des ouvriers autant que 
vous voudrez, mais si vous fournisses un simple duplfcafum de la réalité, U y a peu de chances 
que l'art y trouve son compte. En cinéma comme ailleurs, l'antinomie entre le réel et le rêve, 
entre la réalité el la vérité est la source inépuisable de toute création artistique. 

J'écrivais plus haut que la notion même de réalisme révolutionnaire est contradictoire : 
j'ajouterais volontiers qu'il y a non seulement contradiction d'un ferme à l'autre (c'est-à-dire 
entre réalisme et révolution) mais à l'intérieur du concept de réalisme lui-même (puisqu'il 
n'existe parfielJemenf en art qu'à la condition de se nier). Dans son sens authentique (celui de 
Saint-Réal), il exclut l'univers artistique (l'objectivité est une qualité étrangère à l'art) ; dans 
son sens limité (celui où le prennent d'ordinaire les critiques littéraires ou les critiques d'art), il 
prête à contradiction. Il faut donc que l'artiste soit suffisamment conscient de ces contradictions 
pour les surmonter el être ainsi, comme le disait Hegel, < dans J'éiémenf de Ja Vérité ». 


Le péché d’abstraction 

Je pense que les développements qui précèdent ont suffisamment fait sentir que l'on ne 
peut aborder convenablement les problèmes d'esthétique qu'en se forgeant une mentalité dia¬ 
lectique. Il n'est pas interdît d'utiliser des notions telles que < réalisme révolutionnaire », « art 
des masses », < optimisme prolétarien », à condition d'en faire apparaître le côté trompeur et 
illusoire," Dès que l'on examine d'un peu près l'une quelconque de ces notions, on fait naître 
une « nichée de contradictions » qui doivent nous rendre sceptiques quant à l'emploi habituel 
de ces termes. J'irai plus loin. Parler du contenu de classe d'un roman ou d'un film, c'est mon- 
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irer que l'oij est totalement étranger à l'esprit même de lû dialectique et, surtout, de la dia¬ 
lectique matérialiste et historique. C'est en eiiet isoler arbitrairement un élément de réalité au . 
détriment de tous les autres. Négliger la complexité d'une oeuvre pour ne retenir que son seul 
contenu de classe, c'est se refuser précisément à en analyser les iorces contradictoires qui Tout 
lait naîtra. Que reste-t-il par exemple des Possédés de Dostorevsky (cette œuvre < répugnante 
niais géniale ^, suivant le mot de Lénine) quand on se borne à déterminer son contenu de classe ? 
On découvre qu'elle est liée à une idéologie contre-révolutionnaire sans se rendre compte quelle 
illustre les coniiits qui opposaient les membres de i'intelligezitsicz russe des années 1860 tels 
que Dostoïevsky les a vécus. Peu importe que le romancier ait résolu l'opposition de la science 
et de la foi cru profit de cette dernière. Ce qui intéresse le marxiste, c'est ce conflit même et, 
derrière lui, les ccntradicUons internes de la société tsariste dont il est le reflet, tronqué sans 
doute, mais sm' 5 ulièran*>ent révélateur. Encore une fois se borner au simple contenu de classe, 
c'est commettre le pécré (impardonnable pour un marxiste) d'a bs frac fi on. L'art en lait, dans 
la mesure où il vit de conflits, de tensions, d oppositions irréductibles, d'aspirations contradic¬ 
toires, est dialectique dans son essence même. Que ces tensions reflètent et reproduisent symbo¬ 
liquement les contradictions de la société, qu'elles dépendent pour une part des conflits de classe 
qui la déchirent, je songerais moins que personne a le nier. Ce que je demande à nos stali¬ 
niens c'est de faire honneur à la pensée dont ils se réclament et qu'ils trahissent si délibéré¬ 
ment, ils devraient (ce qu'ils ne font Jamais) déterminer les médiations par lesquelles on passe 
du monde réel (défini par des rapports déterminés de production et un état déferminé des forces 
productives) au monde imaginaire du romancier, du peintre ou du cinéaste. 

Ces médiations sont complexes, je le veux bien, mois c'est leur analyse précise qui permet 
de montrer dons quelle mesure Splendeur et Misère des Courtisanes est à la fois la reproduction 
aliénée et authentique de la société française sous ia Monarchie de Juillet, mais aussi l'expres¬ 
sion d'un tragique dépassant de beaucoup les conditions matérielles et sociales qui régissaient 
la France bourgeoise du temps de Louis-Philippe, Le tragique c'est celui de l'aliénation et on 
pourrait par exemple dire, sans exagération, que toute la Comédie Humaine est une phénomé- 
nologie de la conscience aliénée. Que ces mots empruntés au jargon philosophique ne fassent 
pas trembler le lecteur, car ils recouvrent des réalités assez simples et les caractérisent de 
manière liés commode. Je vais du reste en donner une explication foicéident sommaire, et donc 
infidèle, et, si j'en fais état, c'est uniquement pour justifier mon propos (selon lequel le cinéma 
américain est justiciable de part en part d'une réflexion dialectique) et non pour transformer 
les Cahiers en une annexe de la Revue de Métaphysique et de Morale ou de la Revue Inter¬ 
nationale de Philosophie. 


« Le long et dur chemiu » 

C'est à Hegel que l'on doit l'introduction de l'aliénation dans le vocabulaire philosophique. 
On sait peut-être que dans la Phénoménologie de ÏEspni^ Hegei voulait décrize le « long et 
dur chemin » par lequel la conscience doit passer avant d’accéder au savoir absolu. Elle revêt 
avant d'y parvenir une série de « formes » ou de « figures chacune de ces formas réalisant 
un type d'expérience où la conscience découvre à chaque fois que ce qu'elle prenait pour vérité 
n'était qu'illusion. Il faut donc dépasser le moment abstrait où la conscience de soi cherchait 
à accéder à un idéal inaccessible et se situer au niveau de l'esprit^ dans lequel le monde comme 
raison réalisée ne s'oppose plus à la conscience de soi (1), La première figure d'une phéno¬ 
ménologie proprement historique èera l'esprit immédiat, ou le règne de la < belle vie éthique », 
où se réalise « l'unité du soi et de la substance », c'est-à-dire de la singularité (le soi comme 
caractère éthique) et de l'universel (la substance comme essence universelle). Mais le moment 
de la vie éthique ne peut subsister et la cité grecque qui historiquement l'incarne est déchirée 
par une scission entre la loi humaine (l'universel) et la loi divine (le singulier). Il n'est en effe' 
pas possible de concilier les exigences des lois politiques et sociales et celles de la famille 
et du culte réservé aux morts. A Créon défenseur de l'ordre public, expression de la volonté 
commune des citoyens, s'oppose Antigone qui représente les droits du clan. La tragédie naît 
ainsi du conflit du droit contre le droit et ce conflit est insoluble, La dté grecque représentait 
donc aux yeux de Hegel, comme de Goethe ou de Hbîderîîn, un monde harmomeux, une terre 
qu'il fallait, suivant l'expression de Goethe, < découvrir avec les yeux de l'orme ». (< Das Land 
der Griechen mit der Seele suchen. »} 


(1) Hegel vient justement d'analyser les formes ultimes de la, conscience empirique dans 
lesquelles celle-ci se découvre comme raison. Le Soi, dont il est question dans les chapitres 
sur l'Esprit, est le sujet engagé dans une communauté historique et l'aliénation est la 
perte du sujet dans l’objet. 
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Toutefois celte harmonie ne saurait être pour Hegel qu'éphémère et c'est dans la tragédie 
grecque {Sophocle et Eschyle) que s'expriment justement les contradictions du monde grec clas¬ 
sique conçu comme « esprit immédiat ». Au premier monde de l'esprit succédera donc le monde 
de rctîiénation et de îa culture, monde déchiré, divisé, où Tesprît devient étranger à lui-même. 
Au moment de l'opposition implicite, où le Soi s'exprime naïvement et contradictoirement comme 
singularité et universalité de la vie éthique, succède le moment où le Soi aliène sa certitude 
immédiate et deveil par cette aliénation même substance. Mais du même coup cette substance 
lui devient étrangère. Si par la culture il avait accédé à TUniverseL le contenu même de cette 
substance universelle lui échappe progressivement : la vie éthique avec laquelle il coïncidait 
spontanément et noivemenl lui apparent, maintenant qu'il se Test appropriée, comme une réalité 
extrêmement opaque, le monde est devenu le « négatif de la conscience de soi ». En aliénant 
son être naturel le Soi est devenu non seulement étranger au monde qu’il s'est approprié mais 
étranger à soi. 

Essayons maintenant d'e.xprinier en langage ordinaire ce que Hegel exprime dans le lan¬ 
gage philosophique. Nous dirons : en reniant Tétai de nature, en se civilisant, Thomme a sans 
doute acquis une puissance plus grande mais ce monde qu'il pensait dominer lui échappe ; il 
se transforme ^en une réalité objective extérieure à ceux-mêmes qui Tont conçue et donc oppreS' 
sive. L'Etat et la Richesse, qui sont des produits de l'activité humaine, deviennent autant de 
réalités hostiles parce qu'étrangères, des entités littéralement indifférentes. L'Etat et la Richesse 
définissent deux moments d'une dialectique qui est précisément colle de la conscience aliénée. 
Le noble qui primitivement considérait comme un honneur de servir TEtat n'en attend plus 
ensuite, au moment même où TEtat devient universel et abstrait (la monarchie absolue), que des 
avantages matériels, des pensions et des titres. Au sentiment de l'honneur succède la flatterie, 
car il n'est pas d'autre moyen d'obtenir ces avantages que de faire sa cour au roi. A ia 
conscience noble s'oppose la conscience vile, En échangeanf son honneur contre de l'argent, la 
conscience s'approprie l'Etat puisqu'il est de Tessence même du pouvoir de TEtat de réconl- 
penser ses serviteurs, de rémunérer ses foncUonnoires.' Mais, ce faisant, elle le nie, puisqu'elle 
n'en retient qu'une apparence matérielle Targenf. Au pouvoir de TEtat succédera donc le pou¬ 
voir de Targent, à Tobéîssance au Souverain, la soumission à la Richesse. En s'aliénant dans ' 
et par la flatterie, la conscience se rend étrangère TEtat, dont elle s'incorpore la substance 
mais dont elle ramène la signification universelle et abstraite à un simple moi singulier (le 
Monarque Absolu), ravalé au rang de pur dispensateur des grâces. Du même coup elle s'aliène 
elle-même dans une chose, Targent. négation de TEtat, et dans Tanonymal de la vie économique. 
La richesse devient ici l'universel, qui transforme les relations humaines en des relations objec¬ 
tives et abstraites, en des rapports d'objets à objets. 


L'offre et la demande 

Marx connaissait très bien cette dialectique de Taîiénation et de fa culture. II a d'ailleurs 
donné de la Phénoméno/ogie de l'Esprit un commentaire génial dans son Manuscrit Economique' 
Philosophique de 1844> Il lui apparaissait toutefois que Hegel n'avodt pas réalisé le dépasse- 
ment effectif de l'aliénation bourgeoise. Ce dépassement en effet est, chez Hegel^ pur dépas¬ 
sement spécnlatü, le savoir absolu, lequel ne supprime qu'îdéologiquement l'aliénation et est 
donc lui-même aliénation. C'est que^ pour Marx, on ne saur eût surmonter le monde de la richesse 
par une pure activité spirituelle, fût-elle celle du * pur savoir de soi par soi ». Pourquoi ? Parce 
que la dialectique de la Richesse et de TEtat n'est pas l'expression d'une dialectique de la 
conscience de soi mais bien la reproduction idéale d'une dialectique réelle : celle de la société 
marchande et plus particulièrement de la société capitaliste. Aussi Marx remplace-t-il la notion 
idéaliste d'aliénation (Endrerndung) par la notion malérialiste de réification (Verdingîichung), 
Dans la société capitaliste en effet, les rapports personnels deviennent des rapports d'objets à 
objets, d'acheteurs à vendeurs. Tout s'échange, tout a un prix : Tamour. Tintelligence, la dignité, 
etc... Au code de la soumission et de Thonneur de la société féodale fait place la loi de Toffre 
et de la demande de la société capîfaliste. C'est le règne du fétichisme de la marchandise 
ou encore de Tabstraction universelle, et il est bien évident que si Ton conçoit l'histoire non plus 
comme Thistoire de l'esprit, mais bien comme Thistoire réelle des rapports de production et 
d'échange, la seule manière de supprimer l'aliénation réelle (la réification) c'est de détruire 
effectivement ces rapports par une activité pratique (la révolution) et non idéalement par le 
savoir absolu. 

Le matérialisme dialectique et hialorique de Marx a consisté donc à concevoir Thistoire 
humaine comme histoire naturelle des rapports matériels de production de consommation et 
d'échange. A la phénoménologie hegelienne qui décrivait le devenir comme < le calvaire de 
l'histoire sans lequel Tesprif serait solitude sans vie » succède Thistoire de l'exploitation de 
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l>Ans Les Ensorcelés^ de Vincente MinnelU, Lana Turner assiste à la mort de (jJbèrt 
Roland sons les yeux du producteur Kirk Dongjas et du metteur en scène I>eo G. Curroll 

(à rextrême-droïte). 


rhoiïime par l'homme à laquelle seule peut mettre fin la société sans classe. Mais le déroule¬ 
ment de cette perpétuelle oppression et la lutte contre cette oppression, on ne peut les com¬ 
prendre que dialectiquement. Le monde capitaliste étant le monde de l'abstraction absolue et 
universelle, iJ s'agit de substituer à la dialectique de l'esprit la dialectique du capital et d'étudier 
les métamorphoses du capital comme Hegel avait étudié les métamorphoses de l'esprit. D'où le 
caractère ésotérique et abstrait du Capital, aussi énigmatique et incohérent pour un lecteur non 
initié que la Phénoménologie de Hegel, 

le prie encore une fois le lecteur d'excuser ce développement aride, mais il était indispen¬ 
sable d'avoir un aperçu du rôle que joue le concept d'aliénation et de la version matérialiste 
que Marx en a donné dès le premier chapitre du Capital, 

Hollywood, microcosme 

Je puis maintenant, si le lecteur a eu la patience de me suivie jusque-là (ce dont je 
n'oserais jurer î) dire en quoi, selon moi, réside l'originalité essentielle des films des grands 
metteurs en scène américains. îîs ont été plus ou moins consciemment obsédés par le caractère 
« léiiié » de la société américaine. Ils ont tous plus ou moins tenté de rendre à l'écran la 
déchéance de l'homnie américain. Ils ont en conséquence {ait apparaître le côté mystiiicateur 
de l'american way of life et dénoncé avec une violence extrême le fétichisme de l'argent. Ils 
nous ont montré l'hormne traqué, cerné par les exigences de la réussite,, du gain, de l'ascen¬ 
sion sociale, de la déiense des intérêts acquis. Et la nostalgie de la pureté, de l'authenticité 
(osons risquer ce mot malgré l'emploi douteux qu'en a fcdt Montherlant) qui anime les plus 
grands d'entre eux n'est que l'envers de cette critique passionnée ou ironique de la bonne 
conscience américaine, mercanlilisée à l'extrême. 

l'ajouterai encore ceci ; c'est au moment où il semble que leur propos soit le plus éloL 
gné d'une préoccupation sociale quelconque que leur critique va le plus loin, qu'elle touche 
le nerf sensible de ce nouveau Léviathan qu'est la société capitaliste américaine. 
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Veut-on lïicnntenant des preuves ? En premier lieu, tout un groupe de films qui ont de près ou de 
loin Hollywood comme centre d'intérêt : The bad and the beantiiuî (Les Ensorcelés) de Min- 
nelli, A Star is born (Une étoile est née) de Cukor, The bareloot Confessa (La Comtesse aux 
pieds nus) de Monkiewicz, The big Knife (Le Grand Couteau) de Robert Aldrich. En second 
lieu, une partie importante de Tœuvre de Welles : Citizen Kane et The Lady /rom Shanghaï ; 
de Hawks : Monkey business (Chérief je me sens rajeunir). Gentlemen prefer blondes ; 
de Erils Lang : While the City sieeps (La Cinquième Victime), d'Hitchcock, particulièrement 
rextraordinaire Sfrangers on a Train (UInconnu du JVord-Express). Malgré l'apparente diver¬ 
sité de leurs scénarios, ces films troîtent tous du même sujet : rimpossibililé, dans l'état actuel 
des choses, d'une morale effective et authentique, ou, si l'on préfère : l'incompatibilité de la 
morale (autre que celle de la force publique) et de la société capitaliste. Si la commission 
d'enquête hollywoodienne avait été intelligente, ce sont les metteurs en scène que je viens 
de nommer qui se seraient vu retirer leur permis de travail et non des metteurs en scène 
estimables certes, mais infiniment moins dangereux, tels que Dassin, Losey ou. Berry. 

A côté dé ces destructeurs, qui n'auraient sûrement pas échappés au feu de l'inquisition 
espagnole, combien peu nocifs m'apparaissent Kazan, Stevens, Benedek pour ne rien dire 
des D. Mann. 

Il vaut la peine, je pense, d'entrer dans le détail. Ce n'est pas un hasard si Hollywood 
et les activités qui s'y donnent cours ont été si souvent étudiés par les metteurs en scène 
américains. D'abord pour une raison qui saute aux yeux ; nos auteurs savent de quoi ils 
parlent, ils connaissent mieux que personne la situation souvent peu enviable de réalisateur 
dans la hiérarchie hollywoodienne Hariy Dow es dans ta Comtesse aux pieds nus). 
Ils ont eu tout le temps de démonter les rouages de cette société qui semble s'acheminer vers 
le régime des castes. D'où leur manque total d'indulgence et la cruauté qui ressort de leur 
peinture d'autant plus implacable qu'elle se refuse l'outrance, l'emphase, 

* Ensuite parce qu'Hollywûod est un microcosme qui reproduit, grossies mille fois, les 
tares de la société améilcaine. C'est du capitalisme à la puissance n, la manifestation d'une 
monstrueuse excroissance du « cauchemar climatisé » dont parle H- Miller chaque fois qu'il 
fait allusion à l'Amérique. Minnelli lui-même, le « précieux » Minnelli, aura éprouvé un mou¬ 
vement d'humeur, et ce mouvement d'humeur s'est traduit par le magistral The bad and the 
beautiiul, ce film si négligé et dont je m'accuserai toujours de n'avoir compris le sens que 
si tardivement. Il s'agit, on s'en souvient, d'un producteur qui finit par lasser tout son monde 
par ses exigences, par cette manière de traiter ses collaborateurs ,les plus proches et les plus 
chers comme des objets, en fonction de leur utilité du moment. Est-il à bldmer ? Oui et non, 
mais comme on va le voir il ne s'agit pas d'une réponse de normand. Sans doute paye-t-il 
d'exemple, c'est dans toute la force du terme un c promoteur », un découvreur, et en ce sens 
estûl estimable, mais si Minnelli laisse planer un doute sur le sort qui l'attend (on ne saura 
jamais si oui ou non il est rappelé à Hollywood après son exil), c'est peut-être que sa res¬ 
ponsabilité est très atténuée. II semble bien, et la peinture très incisive de notre auteur le 
laisse entendre, que ce soit le système qui soit responsable et qu'après tout notre producteur ne 
fasse qu'appliquer des régies cfti jeu inhumaines, lesquelles, par-delà Hollywood, concernent l'Amé¬ 
rique fout entière. Minnelli, en admirable moraliste, dénonce une facticité essentielle des .milieux 
hollywoodiens et, ce dont je lui sais le plus gré, avec infiniment de doigté et de finesse. Qui 
aurait cru que Minnelli (qui sans doute tomberait des nues si on le lui disait) rejoint le phi¬ 
losophe existentialiste Martin Heidegger, lorsque ce dernier décrit dans L'Etre et le Temps 
l'existence du « on », c'est-à-dire de l'individu à qui toute authenticité est étrangère. Ici nos 
staliniens rugissent. Heidegger le fasciste \ Ils oublient seulement qu'en l'espèce Heidegger 
se borne à traduire purement et simplement dons son < analytique existentielle > les descrip¬ 
tions de Hegel et de Marx. 

C'est cette dénonciation de facticité que l'on retrouve en plus amer dans The Big Knile 
et Kiss me deadly d'Aldrich, sur lesquels on me pardonnera d'être bref. Je noterai seulement 
que l'aliénation, ou la réification, atteint chez certains personnages un point tel que le simple 
respect de la vie d'autrui n'a pour eux aucun sens. C'est en toute tranquillité, sans sourciller, 
qu'ils décident la mort d'un être sans défense. Il s'agît de gens parfaitement honorables. Smi- 
ley Coy, le public relation du producteur Stanley Hoff, décide posément la mort d'une stai’ 
Jette dont les indiscrétions risquent de porter atteinte à la réputation d'un acteur dont la cote 
au box-office assure à sa firme des profits considérables. Nous sommes bien dans un univers 
réglé par la vente et l'achat. Et pourtant -Mr. Smiley Coy a été major dans l'Air Force et, 
détail important, il est reçu par le célèbre compositeur de Show-Boaf et de J?oberfa, Jerome 
Kern. Non plus que la femme de César il ne saurait être soupçotiné. 
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Norman Manie (James Masou) et sa femme Vicky Lester (Judy Garland) dans Une 

Etoile est née, de George Cukor. 


11 Bemblerail qu'avec Cukor et A Sinr îs born il s'agisse de tout autre chose : de la vie 
d'un couple. En fait c'est le problème de la rentabilité de la star qui est posé. Peu importe 
après tout que les excentricités de l'acteur Norman Maine l'entraînent vers une déchéance 
inévitable. Ce qui compte c'est qu'il est de moins en moins efficace. qu'Ü rapporte de moins 
en moins d'argent. 11 devient un poids mort et alors, pas de pardon ] Que la montée de sa 
femme Vicky Lester lui fasse toucher du doigt sa décadence, el que le refus de sa pitié, même 

empreinte d'amour, l'entraîne au suicide^ ce n'est qu'une partie du sujet. Il s'agit aussi de la 

destruction de toute vie personnelle^ de l'analyse du star sysiem comme principe destructeur 
de toute relation humaine. Il s'agit de Vanéantissement de l'être au profit exclusif de 
ïopparence. 

L'acteur, comme le financier ou le magnat de la presse, est pour autrui. Il peut s'en 
réjouir (comme le Charlie Kone d'Orson Welles), ou le déplorer, ce n'est pas cela qui importe; . 
il n'existe en tout état de cause que pour le regard d'autrui ; il est le symbole charnel de la 
toute puissatice de l'argent qui s'cdiène dans le regard anonyme de la foule et dans lequel 

la foule s'aliène à son tour. Cette aliénation réciproque substitue à des rapports personnels 

concrets des rapports objectifs i la star est objet d'un culte, le financier objet de haine, le 
politicien objet de dégoût ; el comme tels ils appartiennent à la foule, libre de les évaluer à 
sa convenance, libre de revenir sur son évaluation première. 

De Marx à MinnelU 

C'est encore dans un autre éclairage que Monkiewicz aborde AU about Eve el surtout 
The Barefoot Confessa. Ce dernier film a été l'un des seuls à échapper à la vindicte de 
nos staliniens, mais j'ai peur que les raisons pour lesquelles ils le louent ne soient pas les 
bonnes. Comme dans Fivé Fingers (LAffaire Cicéron), Monkiewicz nous propose un thème 
qui permel des variations inépuisables et se prête précisément à une formulation dialectique. 
Derrière l'argument du film, on devine en effet que ce qui a intéressé Mankiewicz c'est le 
conflit du réel et de l'apparence. La Comtesse meurt d'avoir cru en une réalité qui n'est elle- 
même qu'apparence pour échapper à la facticité de son existence de star : les contes bleus 
de son enfance déshéritée, auxquels elle s'accroche désespérément, n'ont pas plus de consis¬ 
tance que l'existence vaine qui est la sienne depuis qu'elle connaît la gloire. Elle rencontre 
sans doute un prince charmant bien réel, mais ce beau jeune homme symbolise la stérilité 
et l'impuissance. Son non-conformisme sexuel (elle couche avec des hommes qui sont d'une 
classe inférieure à la sienne) est sans doute refus de la facticité, mais il est aussi le symtôme 
d'une inadaptation radicale^ d'une incapacité ci affronter le présent. Sa mort est la consé- 



quenca logique de sa lâcheté, ou mieux d'une certaine inconséqence très féminine et très atta¬ 
chante. Ou est donc la vérité ? Ni dans- les contes bleus des éternelles petites filles, ni bien 
sûr dans la vie mondaine. Elle est dans une certaine lucidité désenchantée dont Harry Dawes, 
l'ancien metteur en scène de la Comtesse, est. le séduisant représentant. Elle est aussi dans 
le travail, et précisément dans des films (tels ceux que Mankiewicz tourne à titre de produc¬ 
teur indépendant) qui donneront de la réalité une vue bien plus profonde que celle des 
« films de quat' sous (peut-être ceux de Gregory La Cava ?) trop aimés par noire adorable 
Comtesse, Maria Vargas, Comtesse Torlato-Favrini, victime du mauvais cinéma tout aussi 
nocif que la vie mondaine, parce qu'aussi factice. La morale de ce film admirable est 
extrêmement sévère : la route qui mène à l'authenticité est une route très dure sur laquelle 
Harry Dawes a trébuché et que Maria Vargas n'a pu suivre jusqu'au bout (Harry Dawes 
quittant la tombe de Maria pour letournei à son tiavaîL ou dernier plan de ce film, l'illustre 
parfaitement). On pouvait craindre qu'un thème aussi difficile que celui du conflit de l'appa¬ 
rence et du réel soit traite avec sécheresse. Il n'en est rien, car les variations qui se greffent 
sur lui sont de haute qualité. Mankiewicz oppose dans un dialogue éblouissant deux 
conceptions, deux attitudes à l'égard de la richesse, l'esprit d'accumulation et l'esprit de pro¬ 
digalité et de faste. 

Cette insistance avec laquelle les cinéastes les plus importants de la jeune génération 
décrivent les différentes modalités de la conscience aliénée, nous la trouverions chez des 
auteurs plus anciens, comme Hawks (je rappelle pour mémoire tout le rôle de Marilyn Monioe 
dans (jenflemen prefer Bioncfes). 

Chez Hitchcock, le problème est abordé à l'intérieur d'une dialectique qui est celle de la 
conscience criminelle, dialectique existentielle qui ne prend son sens que par référence à 
la société capitaliste américaine. Si le criminel ne peut s'affirmer que dans la négation d'au¬ 
trui, c'est qu'il ne lui est pas possible de se réaliser dans des valeurs universelles qui 
n'existent plus parce que le système les a détruites depuis longtemps. La peur du gendarme 
qui peut donner à réfléchir aux médiocres ne saurait faire reculer les individus hors série 
qui fascinent littéralement Hitchcock autant qu'ils lui répugnent. 

Peut-être aura-t-on admis que le chemin qui mène de Marx cr Minneîli, Mankiewicz et 
quelques autres est moins long qu'il ne paroît. Et pourquoi condamner des auteurs qui se 
portent garants d'une crise très grave du système des valeurs purement matérielles de 
l'économie américaine. Qu'ils ne proposent que des solutions de fuite, je le veux bien. II 
n'en reste pas moins que j'attends encore des , témoignages aussi'lucides et aussi graves sur 
la décomposition de notre civilisation. 

Jean DOMARCHI. 



Le metteur en sccne Harry Dawes (Humnlirev Bn^rnrt) dans La 
Comtesse aux Pieds nus de Joseph L. Mankiewicz. 
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BECKER 

et 

LUPIN 


par Fred Carson 



L’Arsène Lupin qu’imagina le dessinateur 
Léo Foiitan. 


Les débulSy fins et milieux de siècles sont toujours Uiarqués par de soudaines résurrections. 
Ainsi, en cette deuxième moitié du XX®, voyons-nous Arsène Lupin resurgir de ses cendres 
(au fait le cadavre calciné découvert à côté de celui de la belle Dolorès Kesselbach était-il le 
sien ?). Le Club des Libraires publiait en 1954 Arsène Lupin gentleman cambrioleur, suivi de 
L'Aiguille Creuse et du Bouchon de CrisfaJ. Puis Hachette ressortait de nouvelles éditions de la 
plupart des titres, cependant que Valère Catogan livrait en une plaquette publiée par les 
Editions de Minuit des révélations sensationnelles : Le Secret des Bois de France ou la véritable 
identité d'Arsène lupin... Mai 1956 : grand braiüe-bas chez les lupinistes acharnés, à la suite 
de l'annonce de la mise en chantier des Aventures dArsène Lupin sous la direction de Jacques 
Becker. Je ne cachais pas mes craintes au producteur lors d'un déjeuner de labadens. Le Bou¬ 
chon de Cristal, m'apprenait-il, n'avait pas plu à Becker... Je ne connaissais pas Becker per¬ 
sonnellement, mais je me mis à réviser mes jugements sur ses films antérieurs. Comment donc, 
il n'aimait pas Lupin ! Il y a quelques mois, Robert Lamoureux se permit à l'égard de Leblanc 
une appréciation qui ne comportait meme pas le nombre de lettres jadis utilisé par Cambronne, 
J'étais prêt de haïr Becker : non seulement il n'aimaît pas Lupin, mois il le traitait de tous les 
noms... Aussi est-ce avec beaucoup d'appréhension que je m'approchais un après-midi d'août 
du plateau C aux studios de Saint-Maurice... Du coup, je compris que mes interlocuteurs passés 
avaient déformé la pensée de Becker. Non 1 Je me trouvais en face d'un îupiniste, mais farou¬ 
chement opposé au biographe attitré du grand aventurier. Car il convient de savoir que les 
partisans de Lupin se divisent en deux camps : ceux qui rendent hommage à Maurice Leblanc 
et ceux qui l'accusent de ne pas soigner son écriture. Jacques Becker se range parmi ces der¬ 
niers, Quant Cl moi, vous l'auriez deviné, je vénère l'historiographe comme le héros, je lis et 
relis avec plaisir et profit toute l'œuvre... Certes, j'admets avec Becker et quelques autres que 
Arsène Lupin genileman cambrioleur constitue une sorte de chef-d'œuvre, mais je leliouve la 
verve initiale de Leblanc en plus d'une page d'autres de ses livres. Je n approuve pas le point 
de vue de Becker, mais j'avoue au'il se tient. 

- - Le producteur, dit-il en substance, me parla d'un film sur les aventures de Lupin. Le 
projet m'intéressait. On me montra une adaptation du Bouchon de Cristal, mais ceiie histoire ne 
ms plaisait pas. la psychologie des personnages ne me convenait pas. Certes on aurait pu 
rester fidèle au texte, mais cela aurait rappelé le style « Bose Bouge » et n'aurait amusé que 
quelques spectateurs seulement... Le seul livre vraiment bien dans J'œuvre de Leblanc, c'est 
le Gentleman Cambrioleur, mais les droits n'étaient pas libres^ comme pour d'autres aventures 
de Lupin gui me séduisaient. Ce que Leblanc et Croisset ont fait dans leur pièce est aussi 
mauvais à mon avis. En général chez Leblanc, les femmes sont mal dessinées... Les histoires 
sont mal écrites, mal construites. 
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Pendant le tournage des Aventures Arsène Lulnn, Jacques Becker 
et sa fille Sophie, script-girl. 


— Mais si vous n'aimez pas Leblanc, pourquoi avoir fcdt un film sur Lupin ? 

— Mois y aime Lupin ; ce qui me plaît c'est îe coté malin et même diabolique du peison- 
nage... Par exemple Arsène Lupin vient, d'être relâché, parce qu'on ne sait pas que c'est lui; 
l'inspecteur Ganîmard vient s'asseoir près de lui; Lupin le regarde et éclate de rire,.- Dans son 
biîreau, 7e Préfet de Pofzce se tourne vers 7e Sous-CTief de fa Sûreté Weher et lui dît : « Du feu. 
Rodolphe », exactement comme îe faisait Lupin quand ij Juffait contre îuL. 

Je proteste contre Taccusation de < mal 'écrit », Je ciie à l'appui de ma thèse certains pas* 
sages de La Comtesse de Cagiiostro que je viens de relire... Mais justement Becker n'a pas 
lu celui-là (je soupçonne très fortement qu'il y en a deux ou trois autres qu'il ne connaît pas). 

★ 


Mais il y a plus grave : Becker reproche à Leblanc de faire disparoître d'une grande partie 
de ses romans Lupin au profil d'autres personnages, tels qu'Isidore Bautrelet, le député Dau- 
biecq. etc,.., qui sont tout à fait à l'Image de Lupin. Mais ce reproche en est-il un ? J‘admets que 
l'absence de Lupin dons la plus grande moitié du Triangle d'Or et de L'77e aux Trente Cercueils 
m'ennuie, j'avoue que sa très brève apparition fait de L'Eclat d'Obus un mauvais livre, mais son 
incarnation dans les ennemis qu'il combat est voulue, nécessaire. Sherlock Holmes à force de 
se glisser entre toutes les pages de ses aventures finit par ennuyer et je connais pas mal de 
personnes qui lui préfèrent son génial ennemi. le Docteur Moriarty. Chez Leblanc, ces dédouble¬ 
ments sont significatifs : ils traduisent l'ambigmté foncière de l'homme et de ses entreprises. 
Daubrecq utilise les procédés et une intelligence égale à celle de Lupin. Herlock Sholmès est 
aussi fort que lui, et le jeune Isidore Bautrelet dépasse en adresse Sholmès. Le mal et le bien 
sont présents en chacun d'eux, comme en Lupin lui-même. Seulement Lupin a reconnu la rela¬ 
tivité des categories morales : il a choisi de ne pas être hypocrite ; ou banquier Kesselbach qu'il 
a lié sur une chaise et qui le traite de bandit, il rétorque en souriant : c Toi. tu voles en Bourse, 
moi }a vole en appartements. > 

Ce qui est sympathique chez lui, c'est son goût de la mise en scène, pour épater le public, 
pour soigner sa publicité. Lupin, ne vit que pour ses exploits, non par ses exploits. Ses aventures 
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sont la iusüfication de son existence. Et ce n'esjl pas tant ce qui lui arrive que la situation des 
autres qui l'intéresse au premier chef. Je suis cerlcim qu'il a lui-même obligé Leblanc à. construire 
ses romans de la façon que nous connaissons... Si on aime Lupin, il faut admettre sa dialectique 
intime... 


★ 


Nous parlons ensuite des divers interprètes du rôle : John Barrymore, Jules Berry, etc... 
Becker ne semble pas avoir vu le personnage joué par "Melvyn Douglas, 

Non seulement Becker aime son personnage, mais il ne cesse d'y penser. Sans arrêt il 
improvise : * Je veux faire dire à Lupin, quand le Kaiser lui demande comment il a choisi sa... 
proîession : < l'avais une nourrice qui me disait : mori enfant, ne ronge pas tes ongles, ils sont 
à loi ; si tu aimes les ongles, mange ceux des autres... » 

C'est du l^oieur; mine Dorien.,. 

Brave Victoire : elle n'eut certes pas été capable de dire pareille chose ! Mais qu'importe : 
Becker a une' conception personnelle de Lupin ; il a apporté des changements nécessités sans 
doute par son interprète. Mais il a tenu à conserver l'époque et quelques épisodes célèbres (ici 
entièrement renouvelés) : le vol en hôtel, les contacts avec le Président du Conseil, les rela¬ 
tions avec le Kaiser, etc... 

Après ma conversation avec Jacques Becker, après mes visites sur le plateau, j'ai l'impres¬ 
sion que Les Aventures d'Arsène Lupin resteront en définitive d'une grande fidélité à Leblanc 
et, évidemment, à Lupin. 


Fred CARSON. 
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LE PETIT JOURNAL DU CINÉMA 

PAR J. BERANGER, C. 8[TSCH, A. MARTIN ET L, MOULLET 


MDl ANDER. — Gustav Molander se lance 
dans la couleur. En 1954, il a réalisé en Geva- 
color un remake du Trésor d'Arrxe, avec Ulla 
Jacob'on. En ce moment, il prépare une iiou- 
velle version du Chant de la Fleur Ecarlate, 
d’après le roman finlandais de Sinnankoski 
U/ av lit déjà inspiré Stiller. La Fi/Ie en Habit 
’Arné Mattson, avec Britt Nllson, est 

également en couleurs. En couleurs, enfin, 
le documentaire de long métrage : Le Léo^ 
pard En .hanté qu’Arne Sücksdorff vient de 
commencer aux Indes. — J.B, 

+ 

SJ03ERG. — S'ôberg vient de terminer un 
nouve:ïu f.lm qui ne sera présenté qu’en sep- 
temb e : 5is/a Parei ui (Le Dernier Couple 
qui ccmt). Le titre est inspiré d’un jeu folklo- 
r,que ^/piquement suédois, où les différents 



Trois interprètes du Dernier Couple qui 
court, d^Vlf Sjdberg. 


partenaires se poursuivent les uns les autres. 
Les interprètes sont : Eva Dahlbeck, qui est 
en train de devenir la plus grande star sué¬ 
doise actuelle, Olof Widgren, Jarl Kulle, 
Harriet Anderson, et, la grande révélation, 
Bibi Anderson, qui a effectué ses débuts l’an 
dernier dans Egen Irtgang {Entrée îniefdite), 
de Hasse Ekman, — J.B. 

♦ 

T.V, AUX U.S.A. — Notre numéro spé¬ 
cial sur le Ciné Américain serait démodé, 
paraît-il, pour n’avoîr pas fait étal de la T.V, 
aux U.S.A. Mettons donc les choses au 
point : la T.V, est une somme de grosses 
entreprises industrielles, sans âme ni ^ cons¬ 
cience, c^est Hollywood telle que se rîmagî- 
nent ceux qui voient un film par mois ; 
de plus en plus elle devient un gagne-pain, 
si le Cinéma s’affirme le seul mode d’expres¬ 
sion possible ; elle mange ceux qui ont faim, 
les Borzage, Weis, Nyby, Amateau; mais elle 
forme les jeunes: une mise en scène de T.V. 
correspond à un assîstanat au cinéma; c’est 
ainsi que certains deviennent réalisateurs pour 
la Fox ou la Paramount sans jamais être 
entrés dans un studio, sans jamais avoir ciré 
les chaussures des Big Bosses, 

Quelques grands hommes de Hollywood 
font de la T.V. pour s'amuser ou pour ga¬ 
gner de quoi fonder leur propre firme: Hitch¬ 
cock s’occupe très peu de ses serres Alfred 
Hüchcocli présents; la preuve que ce n'est 
pas sérieux, c’est qu'il en confie la réalisa¬ 
tion à... Arnold Laven ; Samuel Fuller, lui, 
en profite pour faire des voyages à Foell et ali¬ 
menter les finances de^sà a Globe » (il est 
d’ailleurs si malin qu’il a réussi à obtenir 
l’autorisation de Prague pour tourner une par¬ 
tie de son prochain film, The Big Red One^ 
en Tchécoslovaquie...). 

L’essentiel de la T.V., ce sont les séries 
.de la Screen Directors Guild (1955-56). Il y 
a par exemple la série John Ford, la série 
Fred Zînneman, etc.., Ford a fait Roofc'e o/ 
fjte Year {La. Recrue, de VAnnée) avec Vera 
Miles et Pat Wayne {le fils de lohn) ; Zinne- 
mann a adapté Mar^heim de R. L. Steven¬ 
son; Léo McCarey, en sus de ses Tom and 
Jerry, a tourné quelques petites comédies bie^n 
gentilles, dans le genre Ceitc Sacrée Vérité; 
Stuart Heisler a filmé un western, The Brush 
Rcper. avec Walter Brennan, Olive Carey et 
Lee Aaker. On rrote aussi les séries Tay ^Gar- 
nett qui paraît se consacrer au petit écran 
[The Carroll Formii7fl, avec Michael Wüding), 
John Brahm, and so on. Toutefois, échos 
de la presse américaine spécialisée nous per- 
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mettent de croire que c’est un avantage de 
ne pas avoir la possibilité matérielle de vi¬ 
sionner ces programmes, — L.M, 

♦ 

ANNEXE AU COURRIER DES LEC¬ 
TEURS. — Avons reçu de Mme Dompet un 
petit mot qui, pour être bref, n’en est pas 
moinsj drôle ; 

Messieurs, 

Je n ai rien contre les comparaisons entre 
rHîsfoîre et le Cinéma, Mais, tout de même, 

« l’Angleterre aurait connu un véritable Wa¬ 
terloo cannois sans Togeiher » (n® 60) me pa^ 
ratt assez hardi,,. 

Pourvu que /'Equipe ne s* avise pas à nou- 
veau d'adopter la prose des Cahiers. 

En fente sympathie. 

Merci de nous lire avec tant d’attention.- 

AU GIBET, -— Qui faut-il pendre ? Les 
exploitants ou le lion de la Métro ? Brigadoon 
ne cherche guère à dissimuler ses coupures : 
la danse de iKelly-Charisse dans la bruyère 
était précédée d’une chanson dont Télision 
est bien visible; le pas de deux lui-même 
est amputé d’un bon pied. Quant à Beau 
Fixe sur New Tor^, Beau sur New York ou 
Beau Fixe sur York auraient été plus adé¬ 
quats ; car il nous arrive en France après 
avoir perdu en route un ballet d’une dizaine 
de minutes {toujours Kelly-Charisse) qui se 
plaçait entre la bagarre à la Télévision et la 
scène finale au bar; cette fois la coupure 
est très habile et passe inaperçue. Mais où 
allons-nous si l’on se mêle de supprimer les 
numéros musicaux des comédies musicales [ 
— C.B. 


* 

HISTOIRE DU CINEMA. La réputation 
des hautes époques du Cinéma commence à 
faire son chemin parmi nos élites laborieuses. 
Comme le témoigne cette présentation, sut 
Paris-Inter d’un fox-trott intitulé « 1923 y>. 

a AhI cette belle époque... Chariot, Le 
Pèlerin... on allait voir le Miracle des Loups 
d’Abel Gance, » 

Attention, ceci n’est pas un lapsus mais 
une synthèse trop hâtive et cependant de 
bon augure. Quand on commence à parler 
souvent des Essais de Montesquieu et de 
L’Esprîf des Lois de Montaigne, c’est qu’on 
se prépare à lire les ouvrages à la première 
scarlatine et à ne plus mélanger ' les étiquet¬ 
tes. Et puis Abei Gance c’est bien un peu 
Le Miracle des Roues! Encore fort à faire 
et on y sera. Le Cinéma sera honoré de l’an 
zéro a l’infini. Ajouterais-je que le disque qui 
suivît le fox-trott était, lui, vraiment de Ray¬ 
mond Bernard, l’orchestre a cordes ? ■— A.M. 



KEN][ M1ZOCUCHI, né à Tokyo le 
16 mai 1898» est mort à Kyoto le 24 août 
19S6» quelques jours avant que soit présenté 
au Festival de Venise son dernier film» La 
Rue de la Honte. Recordman des metteurs 
en scène japonais» on lui doit plus de 200 
réalisations. 

Après avoir étudié la peinture» il devint, 
en 1920» assistant réalisateur. Sa première 
mise en scène date de 1932 : Le Jour où 
ressuscitera l'Amour, Dès lors, {{ n'arréfera 
plus de tourner pour toutes les grandes firmes 
japonaises : la Shinko Kyoto, la Daichi Eiga, 
la Shinko Tokyo, la Shochiku Kyoto, etc. 

Depuis le Festival de Venise de 1952, il a 
pris rang parmi les metteurs en scène inter¬ 
nationaux avec La Vie de O’Haru (Lion 
d*Argent) et n*a cessé par la suite de dé¬ 
fendre les couleurs japonaises dans la plupart 
des festivals : 

en 1953 à Venise avec Les Contes de (a 
Lune Vague après la Pluie (Lion d’Argent) ; 

en 1954 à Venise avec L’Intendant Sansho 
(Lion d’Argent) ; 

en 1955 à Cannes avec Les Amants Cru¬ 
cifiés et à Venise avec L'Impératrice Yang 
Kwei Feî. 

La mort de Mizogushi prive donc le cinéma 
japonais d’une de ses cartes maîtresses. 
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Nils Poppe dans La SeJ^iième Manjuc, d’Ingniar Bergman. 


BERGMAN INGMAR. — Bergman qui 
portait la barbe, lors de la réalisation de 5oU'* 
rires d'une Nuii d'Eté, vient de la suppri¬ 
mer pour commencer les prises de vues de Det 
Sjunde Inseglet (La Septième Marque], Nous 
avons donc droit à un drame ; chaque fois 
qu’il se rase, c'est signe qu’il abandonne, 
pour un temps, la comédie. Cet extravagant 
personnage n’a, d’ailleurs, pas fini de nous 
‘Surprendre : le principal rôle de cette nou¬ 
velle œuvre, traitant d’une épidémie de pes¬ 
te au moyen âge, il a tenu Ja gageure de le 
confier à l’acteur comique Nils Poppe, qui 
s’était, jusqu’à présent, cantonné dans la 
silhouette hurluberlue de Bonn, le benêt. — 

* 

HOLLYWOOD’S MINUTE. ^ Parmi les 

principaux films en tournage et projets, no¬ 
tons que : 

Richard BroOKIS termine en ce moment 
Something of Value, film d’aventures afri¬ 
caines avec Rock Hudson, Dana Wynter, 
Wendy Hiller, Sidney Poitier et Juano Her¬ 
nandez. 

Samuel Fuller s’est mis à son propre 
compte. Son prochain film est un 'western, 
Rtiri of ihe j4rrota, dont l’action se situe en 
1865, mais Fuller nous donne quelques clefs 
pour en mieux saisir la portée : « Sa trans¬ 
position dans Vactualité est le Vrai sujet y>, 
déclare-t-îl. « La fin de cette histoire ne peut 
être écrite cpne par vous ». Son équipe est 
aldricbienne en diable : Rod Steiger (Le 
Grand Couteau], Sari ta Montiel (Vera Cruz] 
et Ralph Meeker (En Quatrième Fîfesse) se¬ 
ront photographiés par le chef opérateur 
dMîerfe à 5mgflpctfr et Attacl^, Joseph Biroc. 


Fuller fera ensuite The Big Red One, à la 
gloire de la D.A, dans les rangs de la- 

uelle il combattit en Europe, lors de la 

ernière guerre. 

HaL KaNTER, alors qu’il tournait son pre¬ 
mier film, / married a Woman, avec George 
Gobel (la coqueluche de la T.V.) et Diana 
Dors {la Marilyn anglaise!) a déclaré : « Ce 
spnt les scénaristes qui font les rnellleurs met¬ 
teurs en scène y*. Renseignements pris, Hal 
Knnter est un ancien scénariste : nous lui 
souhaitons de nous convraincre. 

Elia iKazan tourne A Face in the Crowd, 
écrit par Budd Schulberg, interprété par 
Andy Griffith, célèbre vedette de la scène, 
et Patricia Neal. En projet, Mud on the 
Stars, d’après la pièce de William Bradford 
Huie. 

Robert RosseN s’attaquerait bientôt à La 
Voie Royale de Malraux. 

George SeatON prépare un remake de 
Carnet de Bal, 

William WylER a été pressenti pour un 
remake de Ben Mur. — L.M. 

AVIS. — Nous reprcduiGons de la Cmému- 
tographîe Française cette annonce qui se 
passe de commentaires : 

ScENARir DISPONIBLES. — Le jeune 
scénariste Roland-Noël Chevodonnat vient 
d’achever des scénarîi de genres différents ; 
La Pucelle d'Orléans (drame social), Paris, 
Fermement d’Etoiles fcomédie musicale), 
Cruelles Amours (comédie dramatique), Vo¬ 
leur de Filles (sujeî; de suspense), Défourne- 
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ment de Mineurs (comédie dramatique). Les 
Mal Mariés (drame psychologique), Les Mé¬ 
tamorphoses d'Ovide (comédie gaie), Vénus 
de Cabarets, La Flamme purijie (sujet de sus¬ 
pense), L'Espoir fait dore (drame religieux), 
Un Sacré Détective (comédie policière comi¬ 
que), Marchands de Mort (drame psychologi¬ 
que), L'Impudique Amélie (drame psycholo¬ 
gique), et Trafiquants de Chair (comédie dra¬ 
matique). 

+ 

FAULKNER CONTRE FALKNER, 

Pendant que mes amis bâillent à Venise, 
perdus 'entre Camerini et Autant-Lara, je me 
paie, dans une petite salle de Turin, trois 
visions consécutives de Moonfleet de Fritz 
Lang. Film génial, film admirable, qu*il fau¬ 
dra défendre ici, à sa sortie, car les appa¬ 
rences sont contre lui, tout comme elles 
étaient contre Rancho Notorious. 

J’aimais beaucoup, pouj Tavou lu dans 
mon enfance, Moonfleet^ roman anglais du 
trop méconnu John Meade Falkner, proche 
parent de R.L. Stevenson. Mais le livre — 
dont le personnage principal est un enfant 
mêlé à une bande de contrebandiers et de 
pirates chevaleresques — est au film ce que 
ia pochade d’Anita Loos est aux Hommes 
préfèrent les Mondes de Ha'wks : changement 
total de l'action, ton entièrement différent, 
d’un côté le récit d’aventures, de Tautre, 
l’exigence morale d’un auteur qui châtie de 
ses^ sarcasmes la déchéance d’êtres se com¬ 
plaisant dans leur bassesse : pour comprendre 
où veut en venir Lang, il faut avoir vu la 
danse insensée de Liliane Montevecclri sur ja 
table où dînent Jeremy et Lord Ashwood, 
la façon dont Joan Green'Wood cocufie George 
Sanders sans que celui-ci puisse intervenir 
autrement que favorablement, la scène ou 
elle embrasse Stewart Granger, puis son chien 
et son mari. Aucun des personnages n’ob¬ 
tient la faveur de Lang, même l’enfant, John 
Mob une, qui, tenté par j'eÆrayânte effigie 
du Mal, perd l’équilibre et dégringole dans 
une tombe, cacliette des contrebandiers, où 
il resterra enterré. Moonfleet étant essentiel à 
la connaissance de son auteur, il faudrait que 
la M.G.M. nous le montre sans tarder et, 
s’il vous plaît, dans ia version durant quatre- 
vîngt-neuf minutes. 

Je viens de lire le scénario de Beyond a 
Reasonabîe Douht et j’y retrouve la même 
sévérité : il s’agit d’un directeur de journal 
— Lang méprise les bas procédés courants 
dans cette profession — qui a voué une haine 
personnelle à un District Attorney; pour le 
ridiculiser, à l’occasion d'un meurtre insolu¬ 
ble, il le lancera sur une fausse piste qui 
conduira le D.A. à arrêter un innocent... son 
fils. 

Point n'est besoin de chercher longtemps 
les causes des ressemblances entre les per¬ 
sonnages de La Femme an Gardénia. Les 
Pirates de Moonfleet, La Cinquième Victime 
et Btyond a Reasonabîe Douht : c’est qu’il y 
a à l’origine de ces films, un auteur, et un 
des plus grands. — L.M. 



FRITZ LANG lit les CAHIERS : on s’en 
sérail douté. Mais là ne réside pas Tlntérct 
majeur de ce document. 

Regarder bien ses mains : si vous êtes un 
cinéphile averti, vous les avez déjà vues cent 
fois. De même qu^Hitchcock passe, joue même 
parfois, dans tous ses films, Lang, plus mo¬ 
deste, insère dans tous ses montages un gros 
pian de scs mains dont Fidentification se 
trouve compliquée du fait qu’il n^est pas 
toujours seul de son espèce. 

Voilà tout de même une nouvelle distrac¬ 
tion pour les longues soirées du prochain 
hiver. 

En attendant la liste complète des 
Apparitions des mains de Fritz Lang, nous 
suggérons pour La Cinquième Victime le plan 
final de la main (attribuée à Dana Andrews) 
plaquant un chapeau sur le téléphone et pour 
Désirs Humains le plan de la main (censée 
appartenir à Broderick Crawford) essuyant la 
lame du couteau sur le veston. 

Avec Lang, le « coup de main » est plus 
qu’une image. 
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COTATIONS 

0 Inutile de se déranger 

★ à voir à la rigueur. 

★★ à voir 

à voir absolument 

Case vide ; abstention. 


Titre J des films Les dix ^ 

Charles 

Bitsch 

Armand 

J. CaulTez 

Jean-Yves 

Goûte 

Fereydoun 

Hoveyda 

Pierre 

Kast 

Robert 

Laohenay 

André 

Martin 

Jacques 
Rivette > 

Eric 

Rohmer 

Jean-Pierre 

Vivet 

Bcou fixe sur New-York (G. Kelly et 
S. Donen) . 

k k k 


k k k 

k k ¥ 

k k k 

k k^ 

Y ¥ 

★ ★ ★ 


■k ■¥• -k 

La Prisonnière du Désert (J. Ford). 

# 


* 

m 



k k 


k 


Le San^ à la Tête (G. Grangier) . 


★ 

• 

• 


O 



m 


Le Bigame (L. Emmer) . 

• 

★ 

m 

m 


k k 

k 



k 

Le Brave et la Belle (B. Boetticher) .... 



k 

• 

■ 

k k 


k 

Y 


Les Soucoupes volantes attaquent (F. 

Sears) . 

• 

k 

m 

O 



k 




C’est arrivé à Aden (M. Boisrond) .... 


k ^ 

m 

★ ★ 


m 

k k 



k k 

Brigadoon (V. Mînnelli) . 

★ ★ ★ 

k k 

Y- 

k ¥ k 


k k 

O 

k k k 



Bob le Flambeur (J.-P. Melville) . 

k k 

k 

★ ★ 

k 


k k 


k k 



L’Homme de nulle part (D. Daves) .... 

k 

k 


m 




k 

• 


Bungalow pour Femmes (R. Walsh) 

k k 

★ 


' * 


k k 


k k 

★ ★ 


Ma Sœur est du Tonnerre (R> Quine) . . 

^ k k 

k k ! ★ ★ ★ 

★ ★ ★ 

★ 

k k k 


k k k 

iir ilr ¥ 


Alexandre le Grand (R. Rossen) . 

• 

! k 

¥ 

★ 

• 



• 


Deux rouquines dans la bagarre (A. Dwan) ; 

k 


★ ^ 

Y Y 


3f ¥ 


k 

★ 


Lions d’Afrique (Walt Disney) . 

m ■ 


m 

# 







Gervaise (R, Clément) . ' 

k k 


k ^ 

★ 

k ^ ¥ 

m 

Y ^ 

k 

k 

^ k 

Plus dure sera la chute (M, Robson) •.. • | ^ "k 


k k 

Y k 

k k 

^ ^ 

¥ ^ 1 ★ ★ 

k 

¥ 


LE CONSEIL DES DIX 


Sachez que : 

■ Le mois prochain vous trouverez’ dix avis sur Elfina et les Hommes de Jean Renoir, mats d’ores et déjà André Bazin, Charles Bltsch, 
Cnarles Chaplin, Robert Cnazal, Jaan Domarchi, Jacques Doniol-Valcroze, Jean-Luc Godard, Jean-Yves Goûte, Fereydoun Hoveyda, 
Claude de Givray, Luc Moullet, Jacques Rlvette, Eric Rohmer, François Truffaut, Jean-Jacques Vital vous le recommandent 
chaudement. 
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La charge des Indiens dans La Charge des i unigues Bleues, d’Anthony Mann, 


Le Roi des Montagnes 


THE LAST FRONTIER (LA CHARGE DES TUNIQUES BLEUES), film amé~ 
ricain en CinemaScope et Technicolor de Anthony Mànn. Scénario : Philip iTordau 
et Russell S. Hughes, diaprés le roman'-de Richard Emery Roberts. Images : 
William Mellor. Musique : Leigh Harline. Décors : James Crowe. Interprétation : 
Victor Mature, Guy Madison, Robert Preston, Anne Bancroft, James Wnitmore, 
Peter Whitney, Pat Donde, Guy Williams, Mickey Kuhn. Production : William 
Padiman — Columbia, 1955. 

Je suis venu tard au western et ne sai quelque peu aride. La pellicule 
le regrette point, puisque je suis tombé panchromatique qui, comme on sait, 
en pleine renaissance. Depuis son es- répugne au vert, ainsi qu'une paresse 
sor du temps de la Triangle, il avait certaine, avait fait substituer aux ma- 
du mal à secouer les poncns. Les pms jestueuses forêts et aux prairies buco- 
grands ne le dédaignaient pas, mais liques de Ince et de Griffith la mo- 
voyaient surtout en lui un champ d'es- notonie des steppes grises et des rocs 




blanchâtres. Mais voici que, grâce au 
Technicolor, comme au temps ûe 
Rousseau, il découvre la montagne. 
Ce changement d'altitude et de coor¬ 
données géographiques, n'est pas sans 
expliquer mainte altération de son 
visage physique et moral. Mais je m'ar¬ 
rête et vous renvoie aux études d’An¬ 
dré Bazin, qui font autorité en la 
matière. 

Bazin donc propose (1) de décerner 
à ces westerns nouvelle manière, par¬ 
mi lesquels il place au premier rang 
ceux d'Anthony Mann, l'épithète de 
romanesque après s'être un instant 
arrêté sur celle de lyrique. En fondant 
ces deux termes en romantique, j'es¬ 
père ne pas trop m'écarter de la vérité. 
Ce ne sont pas les Grecs que j'évoque¬ 
rais ici, comme à propos de Ray, mais 
plutôt Shakespeare, il souffle dans La 
Charge des Tuniques bleues un vent 
shakespearien de source d'autant plus 
pure, que l'adaptateur Philip Yordan 
(scénariste de Johny Guitar ) est dis¬ 
ciple fervent (comme en fait foi un 
Joë Macbeth, d'ailleurs de fort mau¬ 
vaise mémoire) du grand éllsabéthain. 
Mais ici nul grain de parodie ne vient 
souiller les émanations balsamiques 
des sous-bpis. « Chez Anthony Mann, 
dit encore Bazin, le paysage n*est pas 
un cadre expressionniste mais un mi¬ 
lieu ». (2) La nature accompagne le 
drame, à la manière d'une basse musi¬ 
cale comme dans les tirades célèbres 
du Roi Lear ou de Macbeth. Le drame 
ne naît pas du conflit de deux volontés, 
chacune entraînée par sa propre logi¬ 
que, mais plutôt, de deux, ou plusieurs, 
manières d'être, aimant à soliloquer 
faute de trouver un commun langage. 
Mais j'arrête ici ma comparaison de 
crainte de faire passer le dernier film 
d'Anthony Mann pour un western 
« intellectuel », ce qu'il n’est nulle¬ 
ment. La grâce du cinéma hollywoo¬ 
dien est de savoir marier l'ingénuité 
à un savoir faire, moins acquis par la 
culture que légué par la tradition. Le 
genre du western, en particulier, se 
trouve, de même que la race améri¬ 
caine, être formé d'un mélange des 
principaux types européens, au carre¬ 
four d'influences diverses, mais cou¬ 
sines. S'il est difficile de songer ici 
aux romans de chevalerie, nous pour^ 
rions en revanche, évoquer la tradi¬ 
tion non moins noble du roman 
d'aventures anglais du xix*" siècle. En- 


11) Cahiers du Cinéma, N® 54 p. 89, 
(2) Cahiers du Cinéma, N“ 55 p, 35- 


fin le style se teinte de préoccupations 
plus actuelles. Cet homme des bois, 
ce Cooper (Victor Mature), dont le 
flair paysan et les allures de gros 
ours s’opposent à la suffisance guin¬ 
dée du colonel commandant le corps 
expéditionnaire, est porte-parole d'une 
Amérique de plus en plus sensible, à 
mesure que s'étendent les usines, à la 
nostalgie des époques nues. Il y a plus 
ici, ce me semble, bien que Mann pen¬ 
chât vers la gauche, que la dénoncia¬ 
tion d'un mythe héroïque. Nous nous 
élevons bien plus haut que le domaine 
de la banale polémique, où reste trop 
souvent cantonné un Huston. Le colo¬ 
nel est sot sans doute, mais d'une sot¬ 
tise qui h'est pas sans panache. Res¬ 
ponsable du massacre de son régi¬ 
ment, dans une rencontre avec l'ar¬ 
mée sudiste, parce que, partisan de 
l'attaque à tout prix, il a choisi le 
risque et qu'il a perdu, il s'est vu li¬ 
mogé à l'extrême frontière du domaine 
blanc. Il ne conçoit d'autre moyen de 
se racheter que persévérer dans son 
erreur : il cherche la bataille ouverte 
contre l'ennemi indien invisible. Coo¬ 
per, le trappeur engagé comme scout, 
amoureux naïf de la belle tunique 
bleue et non moins jaloux de sa liber¬ 
té, multiplie inutilement ses mises en 
garde... Mais je m'aperçois que mon 
résumé banalise une situation et des 
caractères particulièrement complexes. 
Ce Cooper, avec ses mines entendues, 
son hypocrisie de sauvage, ses gros 
rires malsonnants, son érotisme naïf 
et bestial est loin d’avoir toute notre 
sympathie. Mann, en général est très 
dur pour ses personnages : ce ne sont 
pas des enfants de chœur. Il faut voir 
comment ils tuent, frappent, comment 
dans cette extraordinaire fin de VAp¬ 
pât Stewart charge sur son cheval ce 
cadavre qui lui sera payé 5.000 dollars. 
Telle est la loi de cet univers sauvage, 
mais non cruel. On ne se délecte pas 
de la souffrance ou de la mort d'au¬ 
trui : on ne la cherche que si elle est 
nécessaire. Et pourtant dans cette jun¬ 
gle, la morale ne démissionne pas. Il 
n'est même question que d'elle. Ces 
hommes sont lucides et connaissent 
ce qu'ils ont choisi de renier. Cooper a 
flairé cette mauvaise conscience. Un 
peu comme Verdoux, il a cherché à 
provoquer sa crise. L'insensé colonel 
est haï de tout le monde, les soldats, 
les officiers, sa femme séduite par le 
trappeur. Sous prétexte d'une recon¬ 
naissance, ce dernier l'emmène dans 
la montagne et le laisse « sans tou- 
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cher un bouton de sa tunique » tomber 
dans un piège. Retour au camp : le 
colonel a disparu, bonne affaire. Mais 
la larme que laisse couler sa femme 
a le don dlrriter notre Cooper qui a 
la logique des simples : il retournera 
délivrer le colonel. 

Cela n^est qu’une scène entre au¬ 
tres. Laissez-moi vous en raconter une 
seconde mais pour louer cette fois-ci, 
Tart du metteur en scène. A. Mann, 
selon Bazin, est « le plus classique des 
jeunes réalisateurs romanesques », 
Même indépendamment de la signifi¬ 
cation morale dont il se charge dans 
ses plus grands moments, on peut 
trouver dans le western une beauté' 
quasi mathématique qui se suffit t 
elle seule. Mann sait parer une algè¬ 
bre, chez d’autres toute sèche, des 
grâces grandioses d’une géométrie que 
les plus grands créateurs de l’écran 
pourraient lui envier. C’est chez lui un 
perpétuel jeu de lignes, des construc¬ 
tions hardies amenant la solution la 
plus concise et donc la plus élégante. 
Ce cinéaste sait prendre une roche, 
un gué, un vallon, avec la même ai¬ 
sance que d’autres une porte ou un 
guéridon, comme point d’intersection 
de ses droites et de ses courbes idéales. 
Chez Hawks, par exemple, les lignes 
de force accrochent leur toile aux ges¬ 
tes seuls des personnages. Mann étire 
le réseau et le fixe au flanc des mon¬ 
tagnes. D'un paysage désert, il fait une 
architecture aussi rigoureuse que la 
construction de studio la plus médi¬ 
tée. Avec lui nous comprenons, sans 
qu’il y ait d’objection possible, que 
l’espace sur lequel joue le metteur en 
scène ne peut se confondre avec le 
champ momentané de la caméra. Cer¬ 
tains ont cru que le cinémascope ôte¬ 
rait toute force au montage. Mais non, 
son apport n'est pas quantitatif mais 
qualitatif, on ne peut bourrer l’écran 
large sans lui faire perdre du même 
coup sa raison d’être. Il n’a d’autre 
fonction que celle d’aérer le jeu, lui per¬ 
mettre plus de grandeur, au bon sens 
du mot, théâtrale. Ce qu’il montre en 
plus est négligeable et je puis même 
dire, sans trop .de paradoxe, surtout 
en invoquant l’exemple présent, que, 
bien souvent il montre moins. Son em¬ 
ploi n’a en rien modifié le style d’An¬ 
thony Mann, ce style royal, qui repo¬ 
sait sur l’alternance des gros plans et 
des scènes très générales : le détail, 
quel que soit l’écran, est toujours un 
détail. ; ce qui compte est la distance 
à laquelle nous sommes du sujet et, 


le champ de vision une fois élargi, 
celle-ci, par un nécessaire phénomène 
optique, nous apparaît du même coup 
diminuée. 

J’en viens à ma scène. Cooper après 
le meurtre d’un sergent qui, sur ordre, 
lui cherchait querelle, a quitté le for¬ 
tin. Le colonel, envers et contre tous, 
a décidé de livrer bataille. A l’orée 
d’une clairière, on envoie en recon¬ 
naissance le plus vieux des trappeurs. 
L’armée se fige, l’homme, qui flaire 
l’embuscade, avance avec répugnance, 
et la pureté du suspense qui s’en suit 
a quelque chose d’exemplaire. Le bruit 
des sabots du cheval trace une ligne 
sonore que nous retrouvons, le cadre 
ayant changé, au fond du décor. De 
longs troncs de pins occupent mainte¬ 
nant le premier plan : Cooper est 
tapi derrière l’un d’eux. Nous le 
voyons soudain grimper au faîte d’un 
arbre (l’appareil le suit par un mouve¬ 
ment de grue vertical et toujours d’as¬ 
sez près). L’éclaireur poursuit encore 
sa marche, scandée de l’oppresssant 
bruit des sabots ; l’appareil, qui glisse 
en même temps que lui, découvre les 
Indiens et, au devant d’eux, un guer¬ 
rier l’arc tendu. Retour à Cooper qui, 
de son fusil, couche en joue le tireur. 
Le triangle, cette figure géométrique 
parfaite, au point qu’elle fut choisie 
comme symbole de l’idée de Dieu, 
triangle mouvant qui va, dans quel¬ 
ques secondes, arriver à son point 
d’équilibre extrême, est ici plus élo¬ 
quent que la prose la plus nerveuse 
du monde. Il n’est pas inexact de dire 
que le cinéma connaît Varabesque cher 
au peintre ; mais ce n’est pas seule¬ 
ment à l’intérieur du cadre réel de 
l’image qu’il convient de la déceler : 
nous n’avons jamais de la scène une 
vision 'd’ensemble : tout se passe 
comme si nous jouissions de la per¬ 
ception continuelle d’un espace de 
trente mètres de long, de dix de haut, 
et néanmoins en gros plan. Il importe 
seulement que la scène ait été tournér 
dans ses dimensions réelles, qu’oi^ 
n'ait jamais triché avec le décor. 

Ce mérite apparaîtra peut-être 
assez mince aux profanes, et pourtant 
il n’a été donné qu’aux plus grands de 
le posséder. Il y aurait bien d’autres 
choses à dire à l’éloge d’A. Mann. Mais 
nous aurons, j’espère, d’autres aussi 
belles occasions de revenir sur lui. 

La Charge des Tuniques Bleues sorti 
à Paris en plein milieu du mois d’août 
eut une « exclusivité » des plus brèves. 
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Maudite, cette œuvre le fut doublement 
puisqu'elle n'eut pas Thonneur de sus¬ 
citer des polémiques, comme le Grand 
Couteau, Lola Montés ou la Fureur de 
Vivre dont ce n'est pas l'indigne sœur. 
Elle n'est nullement de celles qui dé¬ 
chaînent les ricanements ; son pro¬ 
pos, moins modeste que dans les pré¬ 


cédentes de Mann, doit satisfaire jus¬ 
qu'aux amateurs de mets très épicés. 
Même si vous lisez qu'elle passe en 
« doublé 2 > (il n'y a pas eu de V.O.), et 
dans la salle la plus inconfortable, ne 
la manquez pour rien au monde. 

Eric ROHMER. 


Lang le Constructeur 

WHILE THE CITY SLEEPS (LA CINQUEME VICTIME), film américain en 
SuperScope de Fritz Lang. Scénario : Casey Robinson, d'après un roman de 
Ch^^T^es Einstein. Images : Ernest Laszlo. Musique : Herschel Bu^lce Gilbert. 
Décors : Jack Mills. Interprétation : Ida Lupino, Dana Andrews, Rhonda Fle¬ 
ming, Sally Forrest, George Sanders, Thomas Mitchell, Vincent Price, John 
Barrymore Jr., James Craig, Howard Duff, Vladimir Sokoloff. Production : Bert 
Friedlob — R.K.O., 1956. 


Nous disposons, grâce à La Cin¬ 
quième Victime, d'un critère qui nous 
permet d'énoncer les limites que la 
description des noirceurs humaines ne 
doit pas dépasser sans tomber dans la 
vulgarité et la bassesse. Ce dernier 
film de Fritz Lang apporte en^ effet 
une contribution de premier or&re à 
l'esthétique de l'abject et m'a fait 
comprendre pourquoi les pièces noires 
fin de siècle de F. de Curel, O. Mir- 
beau, H. Becque appartiennent à un 
passé littéraire révolu, en attendant 
d'être rejointes par celles de M. Jean 
Anouilh. La réprobation qu'elles sem¬ 
blaient témoigner à l'égard des vices 
de la société n'était en effet qu'une 
complicité veule, j'allais écrire une 
complaisance équivoque. Lang au con¬ 
traire .est tranchant comme le fil du 
rasoir. Son détachement glacé est 
celui du naturaliste ou de l'ethnolo¬ 
gue. Il décrit une nuée de corbeaux 
s'abattant sur des cadavres et, de son 
constat, naît un jugement sans appel. 
Peut-être, après tout, n'est-il pas vrai 
qu'un directeur de journal s'amuse à 
exciter l'émulation de ses journalistes, 
promettant au premier qui découvrira 
(ou saura le nom) d'un meurtrier sa¬ 
dique, un avancement exceptionnel. 
J'aime à croire que même aux IJ.S.A. 
on n'utilise pas de méthodes de cette 
sorte. Ce qui intéresse ici au premier 
chef ce n'est pas le souci d'exactitude 
documentaire, mais celui plus élevé de 
stylisation et, risquons le mot, d'abs¬ 
traction. Lang tire de la pathologie 
sociale un cas limite, il construit, si 
l'on veut, le « type idéal » d'un phéno¬ 


mène très courant de décomposition 
sociale par l'argent. Il fait en sorte 
que cette sanie qu'il met en évidence 
ne nous empeste pas én nous munis¬ 
sant d'un vêtement protecteur men¬ 
tal. Tout est net ici et propre, comme 
dans une salle d'opération. 

Je le répète : peu importe que le 
cas envisagé ici ne corresponde pas à 
la réalité courante. Il ne s'agit pas 
d'une réalité documentaire, encore que 
certains détails soient rigoureusement 
exacts. Il est question d'une analyse 
qui ne retient que certains détails dé¬ 
terminants et dont l'objet est de dé¬ 
truire le mythe du journaliste défen¬ 
seur de la veuve et de l'orphelin. Wil- 
der, on s'en souvient peut-être, avait 
traité le même thème dans Big Carni- 
val, mais avec une outrance telle qu'il 
n'était pas possible d'y croire, d'autant 
qu'un revirement hautement moral in¬ 
tervenait pour tout sauver. Avec Lang 
rien de tel. Certes Mobley, le bril¬ 
lant prix Pulitzer, a des accès (des 
« hoquets » serait un mot plus exact) 
de droiture, mais c'est pour s'enliser à 
nouveau dans les marécages de la com¬ 
promission. Il peut être lucide, mais 
c'est à la manière de l'ivrogne, non de 
l'homme à jeun. Quant aux femmes 
quelle ménagerie ! On dirait que toute 
la bassesse et l'incommensurable niai¬ 
serie féminine se sont donné rendez- 
vous dans une sarabande grotesque et 
quelquefois lubrique. Pour une telle 
humanité pas de pardon. Il n'est même 
plus besoin d'un vengeur. 

L'épopée de l'aliénation s'achève ici 
dans le Neuvième cercle de Dante. 
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Rhonda Fleming et James Craig dans La Cinquième Vicüiney de 

Fritz Lang. 


Voilà les réflexions que ce film ano¬ 
din en apparence m'a suggérées, La 
comédie humaine s'achève en farce 
tragique. Je profite de l'occasion qui 
m'est offerte de parler de Fritz Lang 
pour protester contre le discrédit qui 
touche la production américaine de 
cet auteur. A en croire nos critiques 
fatigués, le seul vrai Lang serait celui 
des Niebelungen, de Aiétropolis, Le 
Lang américain serait au contraire 
condamné à des besognes. Mais qui, 
après avoir vu Rancho Notorious (un 
des plus grands westerns) ou The Big 
H eût, oserait prétendre sérieusement 
qu'il s'agit de « besognes » ? Quant à 
Human Désiré, c'est la réplique ger¬ 
manique de La Bête Humaine^ c'est- 
à-dire une tragédie épurée de toute 
fatalité physiologique. En fait, Lang a 
trouvé, avec la parfaite technique 
américaine, l'expression achevée de 
son talent. Moins grand peintre que 
Murnau, les méthodes américaines lui 
ont permis de se débarrasser du bric 
à brac expressionniste pour accéder à 
une rigueur insurpassable. 

Ses derniers films ont la pureté 
d'une épure. Son découpage est net, 
concis, débarrassé de toutes les ex¬ 
croissances et de toutes les naïvetés 
qui encombraient La Alort de Siegfried 


ou Metropolis. Certaines séquences (la 
séquence génériquqe de Whdle the 
City sîeeps) ont la souplesse, l'éclat de 
l'acier trempé. Et, s'il reprend certains 
effets de sa période allemande, c'est 
pour les dépouiller de tout ce qui en 
atténuait l'efficacité. Il tend de plus 
en plus vers une construction linéaire 
qui ne retient que l'essentiel. Il con¬ 
tribue donc à la formation d'une école 
néo-cîassique dont nous commençons 
seulement maintenant à soupçonner 
l'importance. Et, devenu metteur en 
scène américain, il reste allemand, 

Jean DOMARCHI. 


P. S. — Je signale pour mémoire le 
parallèle que Lang nous invite à faire 
entre La Cinquième Victime et Citizen 
Kane, Il marque toute la différence 
qui sépare, le cinéma américain et le 
cinéma européen. Alors que Welles 
prenait délibérément un ton épique, 
toutes les fois qu'il adoptait un point 
de vue anonyme, quitte à l'abandon¬ 
ner dès qu'il donnait la parole à un 
familier de Charles Foster Kane, Lang, 
d'emblée, prend de la distance à 
l'égard de Kyne le père. A son égard, 
comme à l'égard des autres, il reste 
critique. 
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Un film expérimental 

GERVAISE, film français de René Clément, Scénario : Jean Aurenche et 
Pierre Bost, d'après l'Assommoir d'Emile Zola. Images : René Juülard. Musique : 
Georges Auric. Décors ; Paul Bertrand. Interprétation : Maria Schell, François 
Périer,. Armand Mestral, Suzy Delair, Jacques Harden, Mathilde Casadesus, Jany 
Holt, Florelle, Jacques Hilling. Production : Agnès Delahaie — Silver Films, 1956, 


Publié en 1377, L'Assommoir d'Emile 
Zola, T volume des « Rougon-Mac- 
quart, histoire naturelle et sociale 
d'une famille sous le Second Empire », 
assura le süccès de toute la série et 
porta la renommée de récrivain, qui 
avait alors 37 ans, beaucoup plus loin 
que celle de Victor Hugo. Près de 
80 ans après cette naissance éclatante, 
le roman reste l'un des plus lus et des 
plus populaires de Zola, avec Nana, 
Germinal, La Terre et La Débâcle, 
encore qu'on lui reproche, sempiter- 
nellement, d'avoir donné, au lendemain 
de La Commune, une idée fausse de la 
classe ouvrière et d'avoir ainsi servi 
d'arme à la bourgeoisie. Inutile d'en¬ 
trer dans cette querelle. Le livre pos¬ 
sède un double mérite ; les outrances 
mêmes de la méthode naturaliste em¬ 
ployée par Zola en ont fait une pein¬ 
ture inégalée de la misère proléta¬ 
rienne, à une époque et dans un cli¬ 
mat très déterminés ; ses personna¬ 
ges, pris comme types ainsi que des 
insectes aux moeurs inconnues, sont si 
vivants qu'ils restent dans la mémoire 
et rimagination au même titre que des 
personnages historiques. La légende 
les adopta immédiatement. Jusqu'en 
1914, de multiples chansons de café- 
concert racontèrent les malheurs de 
Gervaise et la déchéance de Coupeau; 
des séries d'assiettes choisirent pour 
thèmes décoratifs les principaux épi¬ 
sodes de L'Assommoir et, sur les des¬ 
sus de cheminée des faubourgs,on trou¬ 
va longtemps une statuette naïvement 
érotique représentant Gervaise en 
train de fesser Virginie à coups de 
battoir. 

Ce préambule pour démontrer qu'a 
priori aucune audace spéciale ne sem¬ 
blait avoir conduit René Clément à 
tourner une nouvelle version de VAs¬ 
sommoir, Ce sujet étant avec Les Mi¬ 
sérables l'un des plus éprouvés du 
cinéma français, on pouvait prédire 
au film tout un public, même s'il 
n'était pas, comme les tableaux vivants 
de Zecca, destiné à orchestrer une p:o- 
pagande anti-alcoolique. Ce raison¬ 
nement est juste pour la Nana de 


Christian Jaque, qui a ramené Zola 
aux proportions de Feydeau en mi¬ 
sant sur une héroïne et une actrice 
commerciales. H se révèle faux avec 
la Gervaise de René Clément. Il a 
fallu beaucoup d'audace, au contraire 
pour faire en France, en 1956, un film 
dont le caractère expérimental soit 
aussi marqué. 

Car le film de René Clément est 
une expérience. Remontant aux sour¬ 
ces du réalisme cinématographique 
français, la littérature naturaliste, il 
détruit du même coup ce réalisme dont 
nous souffrons depuis cinquante ans 
comme d'une gale, Feyder, Duvivier, 
Camé, Clouzot parfois, puis Yves Allé- 
gret avaient soigneusement recueilli 
de Zola et des écrivains de son école 
cette méthode d'observation et de des¬ 
cription qui consiste à montrer la vé¬ 
rité de l'homme de l'extérieur, à la 
définir d'après les réactions purement 
'physiologiques. Cette méthode fut vi¬ 
vifiante pour la littérature post-ro¬ 
mantique ; elle permit de créer un 
réalisme fécond et facilita une évolu¬ 
tion vers un autre style. Pour le ci¬ 
néma, elle contribua à un malentendu 
d'importance. La trop vantée « école 
réaliste française d'avant-guerre » est, 
en réalité, naturaliste et engluée dans 
une littérature depuis longtemps dé¬ 
cantée dans le roman contemporain. 
Seul Jean Renoir avait su créer un 
véritable réalisme cinématographique 
et La Bête Humaine avait'donné à ce 
point de vue une leçon qui ne fut pas 
comprise ; car le moins naturaliste 
des films français d'avant 1939 est jus¬ 
tement celui-ci, qui fut tiré de Zola. 

Récemment encore, et après des 
année d'imitation stérile. Le Temps 
des assassins de Duvivier nous prou¬ 
vait que le cinéma français s'obtinait 
à traîner un cadavre. Après Gervaise, 
le cadavre doit être enterré sous peine 
de tuer définitivement le cinéma 
français. Gervaise rend désormais im¬ 
possible l'imposture du pseudo-réalis¬ 
me en faisant exploser Tunivers natu¬ 
raliste originel. 
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François Pérîer et Micheline Liiccioni dans Gen>aise^ de René Clément. 


L’expérience, en effet, est plus 
Qu’attachante : convaincante. Le film 
a pris, dans toutes les directions, le 
style du livre. Il est rigoureusement 
« daté ^ pour sa démonstration. 

Aux antipodes de la poétisation chè¬ 
re à Carné qui choisit souvent pour 
cadre ce secteur de la géographie pa¬ 
risienne, le décor de studio donne du 
quartier Barhès la vision exacte qu’en 
a transmise Zola. Il devient un lieu 
clos où s’ébattent à plaisir les échan¬ 
tillons d’humanité distingués par le 
romancier. En vingt ans, Gervaise ne 
quitte la rue de la Goutte-d’Or et ses 
environs que fort peu ; c’est qu’elle 
est placée dans une cuve expérimen¬ 
tale où tous les autres sont mis à 
bouillir avec elle. Les théories natu¬ 
ralistes associaient étroitement les 
êtres à leur milieu social. Le décor 
de Gervaise joue admirablement le 
rôle de déterminateur. Le lavoir, la 
boutique de blanchisserie, la rue, ont 
une présence. Présence beaucoup 
moins affirmée lorsqu’il s’agit d’en¬ 
droits extérieurs au lieu clos : la guin¬ 
guette où Gouget conduit Gervaise, 
la gare où Gervaise assiste, cachée, au 
départ de son fils, ces endroits n’étant 
pas des lieux spécifiques. 

Les costumes, sortis d’une malle 


d’époque, ont la même nature carac¬ 
térielle. Nous sommes loin de l’imper¬ 
méable de Michèle Morgan et des dé¬ 
froques d’ouvrier de Jean Gabin. Les 
étapes de la prospérité de Gervaise se 
devinent à ses robes. La débine les 
avachit et les use comme il se doit, 

La photographie, qui a donné lieu à 
de minutieuses recherches, enregistre 
avec une objectivité impitoyable la 
lèpre des murs, la crasse du pavé, le 
chiffonné des draps, les joues mangées 
de barbe, le brusque éclair d'un sou¬ 
rire, l’attendrissement d’un regard ou 
la fraîcheur du linge bien repassé. 
C’est une photographie-témoin, qui 
refuse l’académisme, le contraste trop 
cinématographique du noir et du 
blanc. Une photographie naturaliste 
qui rend physiquement sensible aussi 
bien le grain de peau d’une femme 
que l’haleine d’un ivrogne, la^ froidure 
de l’hiver et la saleté d’une eau de 
vaisselle. Au lecteur passionné de 
U Assommoir, cette photographie pro¬ 
cure la même impression que les mots 
et les phrases du livre. 

René Clément réalise la synthèse 
de tous ces éléments en dirigeant ses 
acteurs avec le souci de leur imposer 
une psychologie non du caractère mais 
du comportement. Chaque détail a 
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donc son poids de vérité, tel le ma¬ 
quereau dans la main de Virginie fai¬ 
sant son marché ou la bouche pin¬ 
cée de Madame Lorilleux devant Foie 
rôtie. Autant dire que, malgré Tim- 
portance diverse de leurs rôles, on ne 
peut trouver ici de personnages secon¬ 
daires, la moindre silhouette étant in¬ 
dispensable au tableau. Maria Schell 
ne domine pas Tensemble, bien que 
son merveilleux regard donne de 
temps en temps à Gervaise une di¬ 
mension intérieure que Zola n'avait 
point cherché à atteindre. 

li'ère du roman naturaliste est dé¬ 
passée. En en poussant au plus haut 
degré l'utilisation, René Clément rend 
à Zola ce qui lui appartient. Au delà 
du goût, bon ou mauvais, Coupeau 
ronflant, ivre-mort dans ses vomis¬ 
sures montre assez ce que Ton n'aura 
plus le droit d’imiter désormais. Cette 
œuvre, non d’auteur, mais ^’équîve, 
devrait faire avancer le cinéma fran¬ 
çais en lui fermant son principal cou¬ 
rant d’inspiration, 

D’autre part, le rôle d’adaptateurs 
d’Aurenche et Bost est apparu trop sou¬ 
vent discutable, sinon détestable, pour 
qu’on ne salue pas leur meilleure réus¬ 
site. Le travail de découpage auquel 
ils se sont livrés respecte rigoureuse¬ 
ment la construction de U Assommoir : 
une série d’événements marquants 
préparés et reliés par des faits divers 
jusqu'à la plus haute stabilité sociale 
de Gervaise (le repas d’anniversaire où 
l’oie est symbole de triomphe), en¬ 


suite la dégringolade par paliers suc¬ 
cessifs, l’émiettement du fruit dans le¬ 
quel le ver se trouvait déjà installé, 
sans que personne l’ait vu. 

Cette adaptation redonne d’ailleurs 
à L’Assommoir son vrai visage. Ce ro¬ 
man n’est pas plus un pamphlet con¬ 
tre l’alcoolisme qu’un témoignage sur 
la condition de la classe ouvrière au 
temps du Napoléon de Sedan. C’est 
l’histoire de la déchéance d'une 
femme — et, autour d’elle, de quel¬ 
ques individus — sur laquelle pèsent 
comme une fatalité les tentations de 
la misère et certains facteurs physio¬ 
logiques. Estompée comme il se doit, 
l’hérédité de la blanchisseuse traînant 
sa jambe dans les flaques n’en mar¬ 
que pas moins d’une force obscure 
cette descente aux Enfers qui dé¬ 
range le spectateur autant que le 
lecteur. 

' La dernière séquence du film, que 
j’admire fort, est exemplaire, tant du 
point de vue de l’adaptation que de 
la mise en scène. Elle condense, à tra¬ 
vers le personnage de la petite Nana, 
passant d’un heu à l’autre comme la 
caméra, les deux cents dernières pages 
du roman qui seraient devenues à 
l’écran vite insupportables. Un ruban 
mendié et l’effrayante image d’une 
femme saoule sur le banc d’un caba¬ 
ret suffisent à tirer la conclusion sans 
espoir : Gervaise mourra d’ivrognerie 
et sa fille deviendra putain. 

Jacques SICLIER. 


Minnelli le Magnifique 


BRIGADOON, film en CinemaScope et en Anscocolor de Vincente Minnelli. 
Scénario : Alan Jay Lerner, d’après la pièce d’Alan Jay Lerner et Frederick 
Loewe. Images : Joseph Ruttenberg. Musique : Johnny Green, Chorégraphie : 
Gene Kelly. Décors : Edwin B. Willis et Keogb Gleason. Interpréta':i u : C ene 
Kelly, Cyd Charisse, Van Johnson, Elaine Stewart, Barry Jones, Hugh Laing, Vir¬ 


ginia Bosler, Albert Shape. Production 

Je le déclare sans plus attendre : il 
m'est impossible d'exprimer la moin¬ 
dre réserve sur Brigadoon, ce film si 
séduisant et si profond. J’ai éprouvé 
en le revoyant une jouissance plus 
grande encore qu’à ma première vi¬ 
sion. Peut-être ai-je pour Minnelli un 
préjugé favorable qui me fait passer 
sur les temps faibles de ce film pour 
n’apprécier que les temps forts, peut- 


; Arthur Freed — 1954. 

être que Brigadoon est moins impor¬ 
tant que je né le suppose, peut-être 
ne s’agit-il que d’une réussite pure¬ 
ment formelle ? Tout bien pesé, je ne 
le pense pas. J’incline à croire que 
Brigadoon est un film génial {sinon 
parfaitement réussi) et je vais m’ef¬ 
forcer de prouver une affirmation qui 
pourra sembler à beaucoup très témé¬ 
raire. . 
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Brigadoon de Vincente Minnelli : Cyd Charisse et Gene Kelly dans le ballet par deux 

fois amputé. 


Le cinéma nous a sevré depuis 
longtemps de féeries. Les gens sont 
rétifs au merveilleux, au miraculeux ; 
ils vivent dans un climat rationnel 
Qui leur interdit toute sympathie à 
regard de Tinexplicable, Ils accueil¬ 
lent avec des rires malins toute his¬ 
toire qui n'obéit pas aux normes de 
leur existence quotidienne. Les pro¬ 
ducteurs le savent, de sorte aue la 
féerie se trouve réduite à la portion 
congrue du dessin animé (je pense 
aux productions de Walt Disney qui 
sont aux contes de fées ce que les 
films de' M. Laviron et les pièces de 
M, Roussin sont à la comédie). Certes, 
de temps à autre, se manifeste une 
tentative (Lili par exemple), mais ti¬ 
morée, mièvre, pour ne pas dire siru¬ 
peuse. Aussi Brigadoon, qui est Tin- 
trusion triomphante du conte de fées 
dans le cinéma, marque une date ca¬ 
pitale dans rhistoire de cet art. Cela 
parce que Minnelli est non seulement 
un homme de goût, très cultivé, grand 
collectionneur, mais aussi un grand 
metteur en scène. Il a, dans ce film, 
plus peut-être que dans les autres 


{Un Américain à Paris, Toits en scène, 
etc.), réalisé la synthèse de la pein¬ 
ture et du cinéma. J’entends par là 
qu’il a trouvé le point d'équilibre exact 
où cinéma et tableaux, loin de se gê¬ 
ner mutuellement, combinent, cumu¬ 
lent leurs efforts pour envoûter le 
spectateur. Il est possible que dans tel 
plan, Minnelli ait pensé à Brueghel, à 
Patinir, à Vermeer ou à certains ma- 
niéristes italiens du XVI® siècle, mais 
ce qui serait ailleurs rétrospective et 
postiche devient ici une œuvre. Com¬ 
ment évoquer l’éveil de ce petit vil¬ 
lage écossais avec plus de bonheur que 
par ces mouvements d’appareîl si flui¬ 
des 1 Juste ce qu’il faut pour provo¬ 
quer en nous cette jubilation que don¬ 
ne toujours le spectacle de la réussite. 
La caméra dansante se fixe un mo¬ 
ment — le temps d’un plan splendi¬ 
de — puis repart, s’arrête à nouveau. 
Et que dire de la fête au village, sinon 
louer son orchestration des danses 
écossaises par de simples change¬ 
ments de plans d’une exquise rigueur. 
La partie se joue ici entre la caméra 
et les couleurs des décors, Tutilisation 










purement décorative de la lumière et 
de Tombre étant commandée par le 
point de vue qu'adopte Tappareil à un 
moment déterminé. Minnelli a une 
connaissance incomparable du langa¬ 
ge cinématographique, il sait parfai¬ 
tement ce qui doit venir avant et ce 
qui doit venir après, il sait non moins 
parfaitement alterner les plans fixes 
et les mouvements d’appareil, tout de 
même qu'un écrivain sait alterner les 
phrases longues et les phrases cour¬ 
tes, d'où cette fermeté suave de récri¬ 
ture. Il vaudrait la peine de dévelop¬ 
per à loisir l'usage très personnel 
qu'il fait de la couleur sur écran lar¬ 
ge. J'évoquais tout à l'heure la pein¬ 
ture des grands peintres du Nord de 
la Renaissance. Il est en effet aussi 
fort dans l'usage de la couleur pure 
que des valeurs. Il sait accorder un 
jaune et un gris, corriger par quelques 
« accents ^ éclatants la monotonie 
d'un camaïeu et l'écran large lui per¬ 
met d'organiser des ensembles en 
mouvement d'une extraordinaire beau¬ 
té. La poursuite du malheureux Har- 
ry (le seul être malheureux de ce Bri- 
gadoon, village de rêve) est une des 
plus grandes réussites du cinéma par 
le synchronisme parfait que Minnelli 
fait régner entre les mouvements d'ap¬ 
pareils, les, chants et les couleurs. Il 
s'agit moins, en fait, des tentatives de 
Harry d'échapper à ses poursuivants 
que de la lutte de la lumière et de 
Vombre, Brigadoon est, formellement 
parlant, la troisième réussite du Ci- 
nemaScope (les deux premières étant 
A Star is horn et Rehel without a 
Cause). Quel metteur en scène aurait 
su mieux évoquer la lueur stridente et 
fugitive des torches jouant sur les 
fougères, Téclat rouge vif de la robe 
de Cyd Charisse se découpant sur le 
vert nocturne du paysage écossais ? 
On ne louera Jamais assez l'accord 
prestigieux des complémentaires et 
justement du rouge et du vert pour 
lesquels Minnelli semble avoir une 
prédilection marquée. Je l'ai déjà dit: 
dans remploi des tons purs, comme 
dans celui' des valeurs, il est infailli¬ 
ble. 

J'espère avoir fait sentir le charme 
extrême qui se dégage de ce film et 
que l'on ne trouve que dans les films 
de Minnelli. C'est dire que je consi¬ 
dère la part qui revient à Gene Kelly 
comme assez réduite. La chorégraphie 
est très correcte, que ce soit dans les 
ensembles ou les pas de deux ou de 


quatre. Son numéro personnel est, en 
revanche, la répétition exacte de nu¬ 
méros similaires qui m'avaient en¬ 
chanté dans SingW in the Rain ou 
Ws always Pair Weatîier. Devenant 
un procédé, ils me déçoivent un peu. 
J'incline donc à croire (et ît's always 
Pair Weather en serait la preuve) que 
Kelly, quelle que soit sa richesse d'in¬ 
vention, est infiniment moins à Taise 
dans le genre difficile du cinéma mu¬ 
sical que Minnelli et je suis certain 
que, la chorégraphie mise à part, sa 
collaboration à Brigadoon est des plus 
réduites. 

On peut s'étonner que je n'ai pas 
dit un mot de l’argument du film. Le 
voici : deux chasseurs égarés décou¬ 
vrent un village jusqu'ici inconnu. Ils 
découvrent aussi que ce village, Bri¬ 
gadoon, doit à un miracle de réappa¬ 
raître à la surface de la terre une 
fois tous les cents ans. L'un des chas¬ 
seurs tombe amoureux d'une merveil¬ 
leuse jeune fille, mais craignant d'être 
le jouet d'un songe il rentre, à T insti¬ 
gation d'un compagnon d'esprit réa¬ 
liste, à New York. La vie factice de 
la ville lui étant devenue insupporta¬ 
ble, il revient à Brigadoon et son 
amour permet un second miracle. 
Brigadoon resurgira du néant avant 
que cent nouvelles années ne se soient 
écoulées. 

On voit combien ce scénario était 
difficile à traiter et combien il fal¬ 
lait de tact, de goût et d'audace pour 
ne pas tomber dans le chromo et l'ar¬ 
bitraire. Je ne dissimulerai pas qu'à 
la première vision une séquence (celle 
où Tun des villageois dévoile le secret 
de Brigadoon) paraît faible, traitée 
sans conviction, mais me croira-tron 
si je dis que ce défaut s'atténue con¬ 
sidérablement à la deuxième pour 
disparaître à la troisième ? Et peut- 
être est-il indispensable qu'il y ait des 
scènes faibles pour mieux goûter les 
scènes cruciales. On aura de plus com¬ 
pris que Brigadoon est très mélanco¬ 
lique. encore qu'il s'achève sur une 
conclusion optimiste. Il est précisé¬ 
ment T écho délicieux d'une nostalgie 
qui est celle de beaucoup d'Améri¬ 
cains (surtout de la Californie) : 
échapper à l'artifice et au factice de 
la civilisation pour retrouver un mon¬ 
de de joies simples et de sentiments 
purs. En un sens, Brigadoon rejoint 
les conclusions des films d'Aldrich, de 
Mankiewicz ou de Hawks, il se place 
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sous le signe d’une esthétique du re¬ 
fus. 

Il me reste, ce qui m’est toujours 
très agréable, à dire un mot de Cyd 
Charisse, cette toute divine. On ne 
louera jamais assez ses mérites choré¬ 
graphiques, Elle, est irremplaçable et je 
doute si on retrouvera sa pareille 
d’ici longtemps. J’avais considéré Min- 
nelli comme le dernier représentant 


du « maniérisme » au sens que les his¬ 
toriens donnent à ce terme : perfec¬ 
tion un peu mièvre et non dépourvue 
d’éclectisme. Je me rétracte : Minnelli 
est un grand artiste européen à qui 
la peinture ancienne et moderne de¬ 
vra les prolongements les plus pro¬ 
metteurs et le cinéma deux ou trois 
films essentiels. 

Jean DOMARCHI 


Quîne hourra l 


MY SISTER EILEENT (MA SCEÜR EST DU TONNERRE), film américain en 
OinemaScope et en Technicolor de Richard Quine. Scénario : Blake Edwards et 
Richard Quine, d’après la pièce de Joseph Fields et Jerome Chodorov, Images : 
Charles Lawton Jr. Musique : Moriss Stôloff et George Dunning, Chansoiis : Jule 
Styne et Léo Robin, Chorégraphie : Robert Fosse, Décors : William Kierman, 
Interprétation : Janet Leigh, Betty Garrett, Jack Lemmon, Robert Fosse, Kurt 
Kasznar, Richard York, Lucy Marlow, Tommy Rail, Productioii : Fred Kohlmar 
— Columbia, 1955. 


Tout d’abord, je dois avouer que le 
premier film de Richard Quine, Du 
Plomb pour VInspecteur, m’avait sem¬ 
blé approcher plus du calibre de la 
ctievrotine que de celui d’une balle de 


Colt 36. Si pour jauger son auteur je 
n’avais guère usé que des petites uni¬ 
tés de mon système de poids et me¬ 
sures, force m’est maintenant de dé- 
chantex devant sa comédie musicale. 



Betty Garrett et Jack Lemmon dans Ma Sœur est du Tonnerre, de 

Richard Quine. 
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Permettez-moi de vous présenter 
M. Quine. De visage, vous le connais¬ 
sez déjà : dans notre dernier numéro 
de Noël, son physique de jeune premier 
tiré à quatre épingles illustrait une 
notice critique en forme de point d'in¬ 
terrogation, signe de ponctuation qull 
nous est loisible de remplacer aujour¬ 
d'hui par son frère exclamatif. Nous 
ne pouvions imaginer à Tépoque que 
derrière ce haut front se dissimulait 
un talent composé pour un tiers de 
rélégance de Hawks, un tiers du goût 
de Minnelli et un tiers de la verve de 
Cukor. Ce cocktail prometteur ne suf¬ 
firait peut-être pas à faire un grand 
metteur en scène, s'il ne s'y ajoutait 
toute la maîtrise de Richard Quine 
lui-même ; encore ne s'agit-il pas 
d'une science infuse. Dix mises en 
scène antérieures lui ont permis de se 
faire la main et, plus avant, son sé¬ 
jour prolongé sous les projecteurs de 
scène ou de studio fut certainement 
d’une expérience profitable. En outre, 
en constatant à la fois sa connaissance 
du public et ses nombreux emprunts 
aux « bons maîtres », on se plaît à 
imaginer que Quine fréquente assidû¬ 
ment les salles obscures, puisque c'est 
encore là que, « caméra nensante », 
on peut le mieux voir le travail. 

Ici, le travail commence dès le scé¬ 
nario, Quine étant le cosignataire 
de l'adaptation d'une pièce qull con¬ 
naissait bien pour en avoir été l'in¬ 
terprété à la scène et à l'écran dans 
sa première version. L'histoire de deux 
sœurs, Ruth et Eileen, débarquant à 
Greenwich Village pour conquérir 
New York, la première par sa prose, 
la seconde par ses dons d'actrice, n'a 
rien a priori de bien original ; que 
Ruth, chaque fois qu'elle tente de se 
mettre en valeur, s'entende répondre : 

« Et ta sœur? » voilà qui est déjà plus 
intéressant. Mais reconnaissons sur¬ 
tout à nos scénaristes l'intelligence 
d'en avoir usé comme d'un prétexte à 
une série de scènes, de situations co¬ 
miques, et le mérite d'avoir renoncé au 
retournement final bien convention¬ 
nel : Ruth épousera son coquin d'édi¬ 
teur et Elle en son timide barman, 
comme prévu. 

Débarrassé du souci de raconter une 
histoire, Quine peut dès lors ne son¬ 
ger qu'à la progression comique et, 
sur son fil conducteur, enfiler les gags 


comme autant de perles fines — je 
veux dire à la fois précieuses et dis¬ 
crètes. Le premier se charge de nous 
mettre au diapason : Janet Lelgh s'ar¬ 
rête sur un trottoir pour retirer un 
caillou de sa chaussure, d'où numéro 
d'équilibre faisant à sa robe perven¬ 
che dévoiler un jarret'nerveux, ce qui 
provoque l'allumage instantané autant 
que fortuit du chalumeau d'un ouvrier 
travaillant sur la chaussée. Nous par¬ 
tons donc dans le ton de la petite co¬ 
médie réussie, mais nous aboutirons au 
burlesque le plus échevelé avec l'épi¬ 
sode des marins brésiliens, les gags de 
l'explosion et du bouton de porte dix 
fois répétés marquant les paliers d'une 
hilarité qui va crescendo. 

Quine procède par courtes scènes, se 
laissant voguer au gré de sa fantai- 
*sie sans toutefois jamais perdre le 
contrôle de la barre ; il n'hésite pas 
à se payer parfois le luxe d'un seul 
plan dans un décor construit spéciale¬ 
ment pour une idée à laquelle il tient 
(ainsi les deux sœurs dans le wagon 
du métro). Au passage, nous identi¬ 
fions les influences : Potter, les Marx 
Brothers un peu, Cukor beaucoup, 
Hawks' et Minnelli que j'évoquais plus 
haut n'étant venus sous ma plume 
que comme ^ parrain et marraine de 
notre nouveàu-né, digne fils du pre¬ 
mier par la distance qu'il sait conser¬ 
ver vis-à-vis de ses personnages et du 
second par son soin des détails et son 
goût pour les couleurs Cia robe noire 
et rouge de Ruth ne semble-t-elle pas 
appartenir à une héroïne minnel- 
lienne ?), Par contre, de Cukor, Quine 
reprend une scène entière : la soirée 
que Betty Garrett passe chez Jack 
Lemmon est la réplique de la visite 
de Judy Holliday à Peter Lawford dans 
Une femme qui s'affiche (1), déchaus¬ 
sement en moins, mais estampes ja¬ 
ponaises en plus, ce qui nous laisse¬ 
rait supposer que les mystères de 
rOrient sont aussi prestigieux outre- 
Atlantique que chez nous. Une variante 
encore : Lemmon chante ce que Law¬ 
ford disait. 

Car cette comédie est musicale et. 
de ce point de vue, le traitement de 
Quine est on ne peu plus personnel. 
Contrairement à Minnelli qui isole 
chansons et danses comme autant de 
« numéros » séparés de l’action, con¬ 
trairement à Kelly qui en estompe 


(1> Je conseille aux sceptiques de comparer le document illustrant cet article h la photo 
d'ï7ne femme qui s'a//^c;^e parue dans le numéro 35 des Cahiîirs, page 51, 


4a 


Tamorçage mais termine toujours en 
gardant la pose sur laquelle vient le 
fendu, Quine cherche avant tout à 
absorber la partie « show », à ne la 
distinguer en rien du reste : ses inter- 
prêtes commencent toutes leurs chan¬ 
sons en parlant, et même, à Toccasion, 
au milieu des paroles reprennent leur 
dialogue ; une danse ne s’arrête pas 
à. la fin, mais le dernier pas enchaîne 
immédiatement sur le premier geste 
d'une action ininterrompue. 

La partie dansée nous comble d’ail¬ 
leurs particulièrement puisque là se 
situe le sommet du film, la danse du 
kiosque à musique, remarquable bal¬ 
let d’automates qui n’auraient pas dé¬ 
paré la collection du marquis de La 
Ch esnaye; Janet Leigh y trouve sans 
conteste le meilleur emploi de sa car¬ 
rière : poupée mécanique au3C gestes 
saccadés, aux yeux de verre dans un 
visage de porcelaine, ses grimaces sont 
fascinantes. Plus débridée encore la 
conga brésilienne, mais la part de la 
danse y est moins importante qué celle 
de l’invention comique. La chorégra¬ 
phie dans son ensemble est d’une fac¬ 


ture plus classique ; son auteur, Ro¬ 
bert Fosse se souvient des leçons de 
Gene Kelly et son pas de deux avec 
Janet Leigh ou son numéro acrobati¬ 
que avec Tommy Rail, le journaliste, 
rappellent par plus d’une figure cer¬ 
taines danses û^Un Américain à Paris; 
je parierais volontiers qu’il faisait par¬ 
tie de la troupe de ballet de ce film. 

Robert Fosse est également le par¬ 
fait interprète du rôle du barman et 
il faut ici reprendre l’éloge de Quine, 
car ü sait utiliser un acteur, sur son 
physique, sur sa voix, sur ses gestes 
coutumiers : depuis Une Femme qui 
s'affiche nous n’avions vu Jack Lem- 
mon en aussi grande forme, et une bo¬ 
bine de Queeit Bee suffit à prouver 
combien celle de Lucy Marlow peut 
être insupportable. 

Richard Quine passe donc brillam¬ 
ment notre examen : avec lui nous 
pouvons saluer l’avènement d’un nou¬ 
veau cordon bleu de la mise en scène 
qui connaît mieux que nul autre la 
recette de l’euphorie. 

Charles BITSCH. 


Les smrpirises du cabotinage 

C’EST ARRIVE A ADEN, film français en Dyaliseope et en Eastmancolor de 
Michel Boisuonu. Scénario ; Jean Aurel et Michel Boisrond, d’après Aux environs 
d'Aden de Pierre Benoit. Dialogues : Constance Collne et Jacques Emmanuel 
Images : -Marcel Grignon. Musique : Georges Van Parys, Dccors : Moulaert. 
Interprétation : Dany Robin, Robert Manuel, Jacques Dacqmine, André Luguet, 
Jean Bretonnlère, Elina Labourdette, Michel Etcheverry, Dominique Page, Jac¬ 
ques Duby, André Versini, Robert Pizani, Roger Saget, Production : Simon 
Barstoff (S.-B. Films), 1956. 


Une sacrée gamine nous avait ré¬ 
cemment prouvé que, si la comédie 
dite « française » était, hélas I un 
genre impérissable, l’habileté d’un 
metteur en scène de bon goût pou¬ 
vait lui conférer un certain style. Mal¬ 
gré Brigitte Bardot et tout ce qu’une 
histoire construite autour d’elle doit 
laisser sous-entendre de polissonnerie 
et de déshabillage vaudevillesque, le 
premier film de Michel Boisrond évan¬ 
tait la vulgarité et révélait même de la 
jeune vedette un visage insoupçonné 
(visage en effet puisque, d’habitude, 
les points de vue que nous avions eus 


d’elle se situaient à un autre niveau). 
C’est arrivé à Aden confirme ce que 
nous pensions alors. Michel Boisrond 
est un jeune metteur en scène fran¬ 
çais sur lequel on peut miser. Il a 
appris patiemment son métier et, 
sans tapage comme tel autre que 
Ton sait, il a su faire sa place au 
soleil de la critique. On peut toujours 
parler de manque d’ambition lors¬ 
qu’un réalisateur choisit de se distin¬ 
guer en empruntant la porte étroite ; 
celle des genres éprouvés. Dans l’état 
actuel du cinéma français, c’est tout 
juste de la prudence. N’est pas Orson 
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Welles aui veut et, pour prendre tou¬ 
jours nos références en Amérique, Ro¬ 
bert Aldriclî avant Kiss me deadly a 
fait preuve de la même prudence. Mais 
soyons sérieux. 

A rorigine du film, il y eut un ro¬ 
man de Pierre Benoit : Aux environs 
d'Aden, Les adaptateurs, Jean Aurel et 
Michel Boisrond, ayant compris qull 
était impossible de prendre mainte¬ 
nant au pied de la lettre ce genre de 
littérature, ont préféré en tirer légère¬ 
ment vers la parodie le parfum démo¬ 
dé, En ces temps que nous vivons, 
Aden, la mer Bouge et le canal de 
Suez n’évoquent plus Vaventure poé- 
tico-exotique. 

Donc l’affaire est claire ; la panne 
de chaudière qui condamne une troupe 
minable de comédiens 1900 à rester 
en souffrance à Aden, le jeu diploma¬ 
tique mené par un officier supérieur 
britannique et dont une française de 
mince vertu se trouve être Tenjeu à 
son corps défendant, doivent nous 
amuser et nous amuser seulement. Et. 
au vrai, tout cela nous amuse ; c’est 
irrévérencieux en diable ; qu’un An¬ 
glais puisse ignorer Shakespeare et 
que la reine Victoria momifiée dans 
son cadre doive, selon quelque prince 
moricaud, ne rien entendre à la poli¬ 
tique, voilà bien qui peut nous venger 
du bûcher de Jeanne d’Arc, à laquelle 
il est d’ailleurs bouffonnement fait al¬ 
lusion. Le dialogue étant truffé de drô¬ 
leries et la mise en scène semée de 
gags, le film avance constamment sur 
un rythme sautillant et alerte, com¬ 
me une gamine à cloche-pied gagnant 
au jeu de la marelle. Michel Boisrond 
a été l’assistant de René Clair mais, 
pour que l’on ne s’en souvienne pas, 
au lieu de recommencer la comédie 
ballet ou la poursuite traditionnelle, 
il adopte la réaction en chaîne d’un 
bout à l’autre de l’écran panoramique; 
un faux mouvement devant le buffet 
d’une réception mondaine déclenche 
une catastrophe en largeur, avec écra- 
bouillement au passage d’une tarte à 
la crème sur la figure d’une dame 
inspirée de Dubout, De même, la pré¬ 
sence sur la rampe d’une loge de théâ¬ 
tre de tout un alignement de jumelles 
a-1-elle plus d’efficacité dans un seul 
plan que des plans successifs du prin¬ 
ce essayant ces divers Instruments 
pour mieux guigner la jeune actrice 
n’en pourraient avoir. Par ailleurs, 
Michel Boisrond excelle dans la mise 
en situation de personnages cocasses 


et secondaires. Ici, par exemple, le 
pasteur au chapeau ennuagé de gaze 
bleue et ses deux filles jumelles en 
robes à pois ou le vieux cabot dont 
le chien s’appelle Andromaque. 

Mais, dans ce divertissement de bon¬ 
ne tenue, le metteur en scène mon¬ 
tre le bout d’une autre oreille. Volon¬ 
tairement dirigée comme Martine 
Carol, Dany Robin apporte à sa com¬ 
position d’Albine une curieuse épais¬ 
seur, Elle a de Martine les yeux en 
coulisse et la traînante vulgarité de 
langage. Ses ^ t'as vas la manière ^ 
ou « ce jour-là tu pourras aller te 
faire cuire un œuf le côté <s Môme 
Crevette » qu’elle donne au rôle de 
Desdémone pourraient faire penser 
à des intentions parodiques, l’esprit 
en plus et le sein dénudé en moins. 
Or, brusquement, une scène livre la 
clé de ces réminiscences : devant la 
glace de sa loge. Albine, qui vient de 
jouer Sylvia, parle d’amour au comé¬ 
dien GrémÜly (l’excellent Jacques Du- 
by) sur un ton qui n’est plus exacte¬ 
ment celui du contexte apparent. Et, 
lorsque Grémilly retire sa perruque 
marivaudesque pour se contempler à 
son tour dans la glace, il est impossi¬ 
ble de ne pas songer au Carrosse d’Or. 
Albine. cette petite cabotine, fidèle au 
mythe de la jolie fille sentimentale et 
peu farouche tel que Martine l’a fixé 
pour le cinéma d’exportation (mythe 
venu du caf’ con’ et de la cocotterle 
1900) serait donc, sans le savoir, une 
réplique de Camllla, 

S’essayant successivement comme 
Camilla à l’amour de trois hommes, 
Lusignan, le capitaine anglais Burton 
et Grémilly, et déçue successivement 
par tous les trois, prise au jeu subtil 
du théâtre et de la réalité, comme 
Camilla, elle choisit finalement une 
autre solution ; elle épouse le prince 
arabe dont elle ne voulait d’abord pas 
et l’emmène à Paris. Elle reste en si¬ 
tuation ; elle joue, en adoptant les 
perles primitivement destinées à fi¬ 
nancer sa vénalité supposée, le meil¬ 
leur rôle de sa carrière. Le clin d’œil 
qu’elle adresse aux membres de la 
troupe et les applaudissements de 
ceux-ci nous permettent, si nous sa¬ 
vons regarder, de comprendre. 

Même si ce rapprochement est in¬ 
conscient, qu’il puisse venir â l’idée 
fait de C’est arrivé à Aden mieux 
qu’une comédie bien réussie. 

Jacques SICLIER. 
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Saluer Melville ? 


BOB LE FLAMBEUR, film français de Jean-Pierre Melville» Scénario : 
J.-P. Melville et Auguste Le Breton. Dialogues : A, Le Breton. Images : Henri 
Decae. Musique : Eddie Barclay et Jo Boyer, Décors : Claude Bousàn. Interpré¬ 
tation : Roger Duchesne, Isabel Corey, Daniel Cauchy, André Garret, Howard 
Vemon, Gérard Buhr, Guy Decomble, Production : O.G.C. — Productions Jenner 
— Productions de la Cyme — Play Art, 1956. 


A une exception près (répouvanta- 
ble Quand tu liras cette lettre)y les 
films que cet étrange zèbre de Melville 
nous offre périodiquement sont d’une 
honnêteté, d’un sérieux, qui tranchent 
agréablement avec les livraisons des 
autres franc-tireurs du cinéma fran¬ 
çais. Melville à Part de tromper le 
client sur la marchandise : il n’a pas 
son pareil pour les bonnes et les mau¬ 
vaises surprises. Jean-Pierre ou les 
ambiguïtés : qui pouvait croire en ce 
Bob le ^Flam'beur, cousin à la mode 
de Montmartre des Menteurs et Sté¬ 
phanois ? L’entreprise semblait char¬ 
cutière en diable, avouons-le, La ron¬ 
deur de Melville ne songeait pas à 
cacher, bien au contraire, celles d’Isa- 
bel Corey. 

Eh bien 1 pas du tout : Boh le Flam¬ 
beur est une entreprise des plus sym¬ 
pathiques, et quasiment réussie, assez 
hautaine pour dérouter, et assez bril¬ 
lante pour plaire. En tout cas, c’est 
un film lucide, dont l’auteur est aussi 
conscient de ses faiblesses que de ses 
qualités. C’est là un film très mal ra¬ 
conté, et dont l’intrigue, de surcroît, 
ne présente guère d’intérêt, froidement 
démarquée de celle du Rifift On s’y 
perd parfois, on s’y traîne la plupart 
du temps. Ce Melville-là n’est certes 
pas un narrateur. 

Son talent est ailleurs, et il le sait, 
n est dans l'art de saisir ou de susciter 
le détail insolite ou poétique. H est 
dans le trait, dans la trogne. La dé¬ 
marche lente et cahoteuse de Bob le 
Flambeur est l’image de la démarche 
de Bob le Flambeur : elle séduit irré¬ 
sistiblement, Voici un Plgalle qui ne 
doit rien à Paris by night (ce qui 
n’était pas toujours le cas du Rîfifi ou 
du Grisbi), et qui, pour la première 
fois, peut-être, est saisi dans sa vé¬ 
rité poétique, on ne sait trop par 
quelle magie, par le moyen d’une ca¬ 
méra fouineuse, attentive à ne rien 
laisser passer de ce qui peut être 
beau sans être pittoresque. Sur la 
Place Blanche du petit matin, celle 
qu'on ne voit jamais que la bouche 


pâteuse de tabac et d’alcool et les 
yeux lourds, Melville sait faire dan¬ 
ser la balayeuse arroseuse sans une 
faute de raccord. Il faut saluer Jean- 
Pierre Melville : c’est un homme qui 
sait ce dont il parle : qu’un croupier 
n’est pas un garçon de café, qu’on peut 
gagner vingt fois de suite au Bacca- 
ra, qu’un full au valet bat un brelan 
d’as, qu’un flambeur flambe. 

L’interprétation, discutable sur le 
plan de l’élaboration psychologique, ne 
l’est guère sur le plan du style: Mel¬ 
ville l’a soumise à sa chronique. Ce 
Duchesne au visage vieilli, qui dit faux 
et joue juste, cette belle petite plante 
d’Isabel Corey qui dit faux et joue 
juste, disent en vérité comme Melville 
Fa voulu. Ce qu’on perd d'un côté, on 
le gagne de Fautre. Je le souçonne 
même, ce coquin de Jean-Pierre, 
d’avoir volontairement réduit les condi¬ 
tions de tournage à leur plus pi¬ 
teuse (et leur plus acrobatique) ex¬ 
pression. Une petite caméra portative 
lui convenait bien mieux que toute 
autre : débarrassé d’un préjugé qui 
coûte cher à ses confrères, ü a fort 
bien su, lui aussi, trouver la qualité 
de l’imperfection. Je salue encore Ici 
Melville et j’accole à son nom celui 
de son opérateur, Henri Decae. 

Je me suis toujours demandé pour¬ 
quoi Decae n’était pas officiellement 
reconnu comme un des meilleurs 
chefs-opérateurs français. Les raisons 
qu’on me donne à cela me paraissent 
trop mesquines et trop ignobles pour 
être vraies. Toujours est-ll que Decae 
est pour beaucoup dans la réussite 
finale de Bob le Flambeur, L’image est 
précise sans sécheresse, belle sans raf¬ 
finement, séduisante sans être recher¬ 
chée. Certaines petites prouesses sont 
bien agréables à l’œil et à l’esprit 
comme une belle phrase qui ne 
fait pas de l’œil. Exactement ce 
qui convenait à une chronique intel¬ 
ligente, poétique et charmeuse comme 
Bob le Flambeur, 

Jean-Yves GOUTE. 
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EN PASSANT PAR KARLOVY-VARY 

par Louis MarcoreUes 


Peu après le Festival de Cannes, les créateurs du film tenaient un solennel 
congrès avec force discussions et motions dans la petite salle du Musée de 
THomme, Il y fut souvent question des innombrables difficultés qui surgissent 
constamment en Occident devant le metteur en scène jaloux de son Indépen¬ 
dance. Seul Zoltan Fabri, présent à ces réunions, songea un instant à exposer 
le côté oriental de la question. Pas plus au delà qu’en deçà du rideau de fer, le 
problème n’est jamais,résolu d’avance. 

La plupart des auteurs de film d’au delà le rideau de fer admettent, directe¬ 
ment ou implicitement, ,qu’îl fut un temps où, sous l'Impulsion du trio soviétique 
Tchiaourelli-Guerassimdv-Romm, il était pratiquement impossible de faire autre 
chose que de l'épopée rose-bonbon. Le cas le plus significatif de cette dictature 
idéologique est celui de Mark Donskol, l’auteur de la célèbre trilogie Gorki, se 
refusant aussi bien à travailler dans la ligne Tchiaourelli iLe serment, La chute 
de Berlin) qu’à discourir dans quelque chaire de riDHEC soviétique, et réduit à 
subsister uniquement avec sa modeste allocation de metteur en scène. 


L’affaire Mitchourine 

On se souvient aussi de l’affaire Mitchourine, vers 1947-1948, Dovjenko 
obligé de remanier tout son füm. Expliquant au metteur en scène Kaifitz com¬ 
bien ce genre de contrainte artistique nous répugne en Occident, ceiui-cl me 
répondit tout de go : « Le premier film de Dovjenko aurait touché, disons, un mil¬ 
lion de spectateurs. La version remaniée a été vue par des dizaines de millions de 
spectateurs ». Grigory Rochal, également présent à cet entretien admit com¬ 
bien cette censure officielle avait porté « un grand coup » à Dovjenko. Il suffit, 
pour imaginer ce que pouvait être la première version du film, de songer au 
seul passage proprement lyrique de la version remaniée, la mort de la femme 
de Mitchourine et la fuite de Mitchourine désemparé dans la campagne. S’il 
y a peu de chances que nous connaissions jamais le Mitchourine original, il 
est heureux pourtant d’apprendre que nous verrons sous peu une victime 
encore plus célèbre de la dictature bureaucratique, la seconde partie de Ivan 
le terrible d'Eisenstein. 


L’affaire Teresin 

Ici même en Tchécoslovaquie, Alfred Radok, le metteur en scène de l’admi¬ 
rable Ghetto Teresin, produit en 1948, vit son film, une fois achevé, purement 
et simplement mis au rancart pour « formalisme ». Alors que quelques rares 
spectateurs français eurent le privilège dès 1949 de l’applaudir éphémèrement 
dans un ou deux cinémas de la capitale. Ghetto Teresin ne commença à sortir 
timidement en Tchécoslovaquie, dans des villes de province, qu'en 1952-1953. Il 
fut projeté à Prague dans un cinéma de troisième ordre. Et Radok dut attendre 
six ans avant de pouvoir recommencer à travailler dans des studios. Entre temps 
il vivota dans un petit théâtre de la périphérie. 

Si finalement la vérité parvient à se faire jour, si aujourd’hui un vérita¬ 
ble vent de libéralisation idéologique souffle sur tous les pays de l’Est « depuis 
la mort de Prokofiev » (décédé quelques jours après Staline), comme l’on aime 
à dire ici, cette libéralisation n’a pas encore imprégné profondément les satel¬ 
lites, et en U.R.S.S. même, au terme de l’ère Cecil B, DeMille (comme l’écrivait 
récemment un critique tchèque pour définir le style Tchiaourelli mentionné 
plus haut), ce n’est qu’avec une extrême prudence qu'on part à la recnerone de 
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nouveaux thèmes. Seuls les Hongrois, et nous commençons à nous en douter 
depuis Cannes et Le Petit Carrousel de Fête, veulent faire autre chose. 


Académisme e» toui genre 

Ne sachant trop que dire, rabâchant éternellement les mêmes histoires, nos 
cinéastes de ce côté-ci du rideau de fer donnent volontiers dans le pire forma¬ 
lisme : les Tchèques copient les Allemands, les Bulgares copient les Russes, les 
Russes se rabattent sur des recherches toujours plus poussées dans remploi de la 
couleur. Aucune spontanéité, aucune ambiguïté, de longs discours qui passent 
tels quels à Técran. Le metteur en scène donne souvent l’impression d’être un 
simple exécutant du plan quinquennal section cinéma. Il voit tellement de 
choses dans son film, et je parle en référence à des explications orales ou écrites 
des intéressés eux-mêmes, qu’il lui faudrait encore une bonne dizaine de films 
pour arriver à bien s’exprimer. 

Il est difficile, au cinéma comme en littérature, d’exalter les bons senti¬ 
ments. Nous avons vu un film roumain, un film bulgare, s’essayer gauchement 
à sortir des sentiers traditionnels, vouloir glisser une note légère dans l’édifica¬ 
tion du socialisme. Mais on a l’impression que c’est le milieu décrit lui-même 
qui manque par trop de fantaisie et n'inspire que médiocrement Tartiste, si 
artiste il y a. Fait plus grave, alors qu’il devrait se sentir libre de toute tradi¬ 
tion par trop accablante, le cinéaste qui a la chance d’œuvrer dans un pays 
vierge, cinématographiquement parlant, au Heu de profiter de Taubaine, tombe 
aussitôt dans le prêche, ne connaît que l’histoire à raconter, et ignore complète¬ 
ment l’originalité profonde, la « spécificité », dirait Claude Mauriac, de son 
Instrument. 

Souvent les metteurs en scène de ces films, ayant à peine atteint la tren¬ 
taine, n’ont déjà plus rien à dire avec leur caméra. Par contre on est surpris de 
la vitalité, de l’enthousiasme, et aussi de l’extraordinaire sens critique, de tant 
de jeunes comédiens et. comédiennes des pays de l’Est (je pense surtout à Ann 
Katrin Bürger de Berlin-Est, à Tanya Konyoukhova de Moscou), on admire la 
foi, alliée à beaucoup de lucidité, de la jeûne scénariste hongroise Judith Marias- 
sy (Un petit Bock de Blonde), de tel journaliste tchèque. Mais l’auteur véritable 
du film, le réalisateur, ce detis ex machina, cet apprenti sorcier, on a l’impression 
qu’on ne compte qu’à demi sur lui. Impression renforcée par le fait qu’on insiste 
beaucoup ici pour créer des écoles de scénaristes, considérant comme essentiel 
le scénario bien cousu main. 


L'Est a besoin de TOuest 

On comprend mieux, pour qui vit dans cette ambiance, terne, où tout vaut 
tout, pour peu que le parti soit d’accord, on comprend mieux, dis-je, le cnoc qu’a 
pu éprouver un Zoltan Fabri, doué d’un authentique tempérament de cinéaste, 
devant Citizen Kane, ou plus simplement à Cannes devant un film moyen, mais 
violent, tel Plus dure sera la chute de Mark Robson. Et on souhaiterait vivement 
que, la coexistence permettant enfin d’ouvrir grandement les portes, le jeune 
cinéma américain de Ray, Brooks, Aldrich, vienne instiller un peu de ce virus 
corrosif sans lequel le cinéma n’est que le pire des opiums du peuple. Nos amis 
tchèques, à l’hospitalité débordante, ne sont pas responsables du choix qui leur 
a imposé, au grand dam des spectateurs terriblement déçus, des films comme 
Marty ou La meilleure part. 

On prouve le mouvement en marchant, il n’y a de grands festivals qu’avec 
de grands films. Il dépend pour beaucoup de nous à l’Occident de réviser entiè¬ 
rement nos conceptions quant à Karlovy-Vary, de comprendre qu’on veut terri¬ 
blement du nouveau ici à l’Est. Les bureaucrates s’accrochent encore dur à leur 
table de travail, mais il est impossible que tant de jeunes énergies continuent 
à perdre leur temps à ressasser les vieilles formules. A l’Est comme à l’Ouest, 
l’artiste ne doit cesser d’inquiéter les bien-pensants, bourgeois ou prolétaires. 

Louis MARCORELLES.. 
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LES LECTEURS DES “CAHIERS” 

et la 

POLITIQUE DES AUTEURS 


« La Politique des Auteurs * c'est Je titre d'un articJe que François Truffant s'est longtemps 
proposé d'écrire. Mais^ ce qui se conçoit Lien, n'a besoin que de s'énoncer. Le mot court chea 
nous comme dans Je camp adverse : ce slogan saisi au bond, fournît une nouvelle charpente 
au système de nos contempteurs. Ce dont nous accusent quelques-uns de nos lecteurs, ce n'est 
pas tant de prôner certains, au détriment d'autres que de Jes défendre avec une constance 
sons faille. Telle est Vopinlon que notre collaborateur Barthélémy Amenguaî exprime avec une 
virulence et une concisipn qui me permettront d'omettre maintes missives à la prose plus diffuse 
ou plus timide : 

< Les paradoxes les plus irritants des Cahiers du Cinéma, du moiiiB de leurs Jeunes-TurcSj 
tiennent à leur altitude critique, contradictoire seulement en apparence, devant les films qu'ils 
aiment. 

D'une pari, ils abordent les œuvres comme si elles étaient des météorites venues du ciel, 
aulo-suifisantes, portant en elles-mêmes leur lin et leur commencement, univers complets, 
monades parfaites, face à quoi le critique n'a plus qu'à définir ses propres rapports, ses certi¬ 
tudes. ses illusions, ses lessemblanceB, ses valeurs. Auberges espagnoles, ou mieux^ morceaux 
du monde, paysages où pique-niquer, les films renvoient aux critiques les préoccupations et 
les visages qu'ils leur prêtent. A partir de quoi les astucieuses histoires d'un Hitchcock peuvent 
devenir drames chrétiens, voire catholiques, et un certain néo-iéalisme supérieur restitua, 
fût-ce dans l'absence, la présence concrète du divin. 

Mois en dépit de celte position, qui tient l'ceuvre sous le même regard qu'un fragment 
donné du monde — femme, fleur, golfe, caillou — qui donc ignore l'auteur, ses propos comme 
ses înlenlions, les Cahiers du Cinéma se réclament d'une politique des auteurs. Ils encensent 
une poignée de cinéastes auxquels ils atlrîbuent, sans sourciller et sons aucune restriction, 
l'absolue palemîté du moindre détail, de la plus chétive allusion, du plus fugace accent dea 
films produits par cea melteuis en scène et ce, bien qu'jle n'ignorent évidemmenl pas qu'il y a 
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iort loin de la coupe des producteurs aux lèvres des réalisateurs, à Hollywood cm^ moins 
autant qu'aillleurs. Tous les procès d'intenUons valent alors s'ils servent à bâtir ime métaphysi¬ 
que, à assujettir un style, à consolider une vision du monde. Mais ces mêmes procès d'inten¬ 
tions deviendraient d'indignes suspicions policières s'ils se proposaient d'apercevoir à. quelles 
fins le film peut avoir été produit, qui il sert, qui il dessert (délibérément ou indirectement), de 
quoi il est 1© reflet. 

Au fond, il n y a d*auteurs, pour les Cahiers du Cinéma, que dans la mesure où cette pré¬ 
sence invoquée renforce l'existence des films en tant que monde, en tant que nature. Plus le 
cinéaste est « auteur », plus aisément son film peut être glosé. De Dieu, seul Auteur parfait, la 
Création est infiniment indéfinie. Et du coup tombe la contradiction. Nos Jeunes-Turcs sont 
oonséquents. Comme ces matérialistes du XVIIP, qui se passent de Dieu en tout mais ont besoin 
d'un premier moteur, leurs univers cinéniatographiques — parfaites machines — revendiquent 
un Horloger. 

Je n'aggraverai pas mon cas en ajoutant que les Cahiers, malgré qu'ils en disent, et sou¬ 
vent, ne me semblent pas soulevés d'une religion dévorante. Mais ils tiennent à ce que tout soit 
en ordre. Aussi ont-ils fait d'Hawks, d'Hitchcock et de quelques autres autant d'hypostases du 
Dieu des Philosophes. 

Cependant il y a, c'est évident, des auteurs au cinéma. Mais à ces auteurs réels, et souvent, 
hélas i plus nombreux qu'il ne faudrait pour un même film, les Cahiers du Cinéma préfèrent cet 
auteur idéal, avec un grand A, qu'en toute liberté ils construisent à partir des bandes qu'ils ont 
vues signées du même nom. Et le cercle idéaliste est ainsi bouclé. Films et auteurs réels (de 
tous ordres) échappent au monde et à Thistoîre pour, devenus pur cinéma, entrer monnayer 
l'absolu dans les Musées de rimaginaiie. 


Barthélémy AMENGUAÏ.. 


raccorderai à noire censeur que ]'attîtude gu'iJ réprouve chez nous n'est pas exempte de 
tout parti-pris, qu'il ne s'agit pas (bien que Je nombre des heureuses surprises J'emporte sur 
Jes malheureuses) de ra/firmatlon d*un fait constamment vérifié, mais dune ligne de conduite, 
d'une politique pour tout dire. Cette foi, si foi ij y a, de plus prudents que nous J'avaient par¬ 
tagée. Alain, qui ne fKrsse pas pour un mauvais martre, en avait fait même un de ses dadas, 
invoquant à la rescousse Chateaubriand et son idée de ia « critique des beautés ». Si J'I/ni- 
versité aime, pour Je présent, à peser chichement le pour et Je contre — timidité Jouable mais 
stérile — elle se montre en général plus généreuse et plus entière à l'égard du passé, II n'est 
pas jusqu'au Petit Larousse qui ne se soit dans sa dernière édition, mis au pas. Nous n'y voyons 
plus sur les planches des Beaux-Arts, Jes Baigneuses de X... côtoyant la Bataille de Y.../ mais un 
Braque, un BotticeUi, un BruegheJ à plus Juste titre accolés. Dans tous Jes domaines, aujour¬ 
d'hui, peinture, musique, Jifférature, Ja politique des morceaux choisis cède le pas à colle des 
œuvres complètes. Ce qui reste^ ce ne sont pas des oeuvres, mais des auteurs, et, au cinéma, 
à lire les programmes des cinés-clubs et des cinémathèques, je gage qu'il n'en sera, à fort ou 
Cf raison, pas autrement. Le nom du metteur en scène prend, sur les ai fiches, la place d'honneur, 
et c'est justice. Je sais que J' « absolue paternité du moindre détail » ne lui est pas accordée 
en même temps que sa carte professionnelle. A lui de Ja conquérir et nous constatons qu'il y 
parvient, s'il a un minimum de caractère^ d'autorité, de génie, qu'il ait nom Fritz Lang, Ophüls, 
Hitchcock ou iBenoir. Le fijm est pour lui une architecture dont Jes pierres ne sont pas — ne 
doivent pas — être filles de sa propre chair. Nul ne lui dénie le droit de graver son nom à la 
base du monuments même s'il n'a pas manié Ja truelle ou Je cordeau. La comparaison qu avance 
B, Amengual esi Juste : ïunivers de la création esthétique est un monde de causes finales, régi 
par une volonté autocratique. L'idée d'un Dieu horloger, d'un démiurge n est-elle pas empruntée 
à l'Art ? 

Et d'ailleurs à ces < auteurs réels » (je suppose que B. A. entend par là les collaborateurs 
du patron, photographe^ décorateur, musicien ou scénarisjej nous leur faisons, ce me semble 
dans ces Cahiers, une place que nos confrères des quotidiens ou hebdomadaires n'ont pas tou¬ 
jours Je temps de leur accorder. Alors ? Noire péché est moindre, s'il n'est que d'intention. Où 
sont les casuîstes ? 

Un seul cinéaste a Joui, Jusqu'à présent du privilège qu'on refuse à nos poulains. Ne pas 
admirer son œuvre en bloc, décéier en elle la moindre influence, prôner tel de ses films au 
détriment de tel autre serait un crime de Jèse-majesté. A lui seul le droit d'être comparé à 
Shakespeare, Molière, Bach, ou je ne sais, sans soulever Jes tollés. Vous avez deviné : il s'agit 
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du * plua grands des dnéastesj du plus grand génie de notre siècle, de l'un des six premiers 
créateurs de tous les temps. Charles Spencer Chaplin ». 

Téls sont les iities de gloire que Jui décerne, ou long des 17 pages dactylographiées qu'il 
nous adresse. M. Georges Collonges du Havre. L'admiralion de noire correspondant pourrauleur 
de La Ruée vers TOr est si vive, que Je pJus chapJinien d'entre nous^ à peine en course, se 
verrait décroché de plusieurs longueurs. Voyez plutôt la note numéro 8 : 

ï II est bien entendu que : placer Chaplin au second rang, lui faire partager une première 
place, ou Ty placer seul mois à une distance insuffisante de son suivant iniméçRat. sont trois 
éventualités qui se confondent avec ceîJe de le placer au-dessous de tout et encore je préfère 
celle-ci. » 

Incapables^ donc, de nous meftfre au pas. confenfons-nous de nous laver de certaines accu¬ 
sations de détail 

La huîlîèmé : * Je poseede vingt-sept Cahiers du Cinéma. Il a'en est aucun qui ne soit 
consacré à Chaplin, Il n'en est aucun qui lui accorde un article. Il n'en est meme aucun qui 
lu! rende hommage en quelques lignes, » 

M. Collonges a joué de malchance^ Du numéro 1 au numéro 50, 11 rubriques ont été consa¬ 
crées à son idole fie même nombre exactement qu'à HawksL Lîmelight a même eu l'honneur 
d'être évoqué cinq mois de suite. 

La dixième : c Les Cahiers semblent ignorer que Chaplin tourne un film actuellement, * 

Nous n'avons rien dit. en effet cTUn Roi à New-York dont Je montage est en cours. Nous 
aurions été heureux de lui consacrer une de nos Photos du mois; mais black-oul total avant îa 
sortie officielle : telle est la volonté formelle de Chaplin. Tout est bouclé, cadenassé, rien, pas 
un son, pas un éclat de projecteur n'a iiltré. 

L'amour que porte notre correspondant à l'œuvre de Chaplin est un exemple parfait du 
phénomène de la « cristalUsallon » cher à Stendhal Chariot est pour lui partout présent, dans 
7e style de Robert AJdrich fqui fui son assistant pour Limelight. mais n'en a pas moins^ depuis, 
fort bien volé de ses propres ailes), dans la cavatine du quatuor de Beethoven opus 130, dont 
il prend soin de nous refranscrfre les premières mesures. 

Loin de moi la pensée de m'indigner d'un tel rapprochement. Je porte Beethoven en géné¬ 
ral/ et le KIJP quatuor en particulier/ plus profond dans mon cœur que fous les Henôir ef 
Murnau du monde, mais Je cinéma est le seul de fous les arts contemporains qui ait su me 
mener là où seule, jusqu'îcî, m'avait conduit la Musique. Des arguments de cette sorte me tou¬ 
chent. bien qu'ils ne puissent, à proprement parler, convaincre. Que ceux qui y sont insensibles 
n'y voient J'indice de nul pédantisme. On nous reproche noire manie de l'allusion picturale, 
musicale ou littéraire : marque, qu'on veuille me croire, non d'une volonté de briller, mais du 
feu d'une passion, qui glane^ partout ou elle peut le trouver, le bois le plus propre cr recueillir 
ses étincelles. 

Mesquines sont les barrières qu'on voudrait établir entre les différentes formes d'arts et, à 
l'intérieur de chacune d'elles, entre des genres prétendus inégaux en dignité : 

« Porter aux nues Gentlemen prefer blondes ». nous écrit de Bruxelles M. Roger Bock, 
« n'est pas un acte de défi, un peu gialuit, mais chose normale de la part de gens qui aiment 
le cinéma intelligent sous toutes ses formes. Il n'y a pas de genres mineurs : il y a le bon 
cinéma et le reste. Et l'épopée du ventilateur qu'est Seven Year Itch c'est du cinéma, comme 
l'épopée de l'écréineuse qu'est la Ligne Générale. » 

Notre ligne de conduite, comme on voit, ne rencontre pas uniquement des critiques. La tenir 
sans excès, mais rigoureusement, n'esf-il pas la meilleure façon de plaider la cause du bon 
cinéma, de proclamer que Je film est une œuvre d'arî et mérite à ce titre des égards qui lui 
sont trop souvent refusés ? 

< Une lecture « au crible » des programmes de cinémoa m'a permis que je voie La Peur de 
Rcasellim au Pathé Montparnasse. Il est scandaleux que des films de celte importance puissent 
être présentés, si l'on peut dire, sans que la presse même spécialisée en fasse mention. Aucune 
publicité, aucune menîion même dans les quotidiens qui indiquent chaque semaine et présen¬ 
tent en quelques lignes les films nouveaux. Truffaut dans Arfs^ Bazin dans France-Observateur 
s'en sont justement indignés. Il est aisé après cela d'écrire ou de déclarer à la Radio que 
Rossellini est fini, à bout de talent, à court de sujets. Il faut faire des prodiges pour voir ses 
films, surtout lorsqu'on réside hors de Paris ; encore n'avons-nous pas vu Jeanne au Bûcher, non 
plus que Dov'e la Libéria. Il y a trop de scandales de ce genre dont les orgcmes corporatifs s© 
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font lea complices. Le FJ/m Français reste malheureusement le seul guide do beaucoup d'exploi¬ 
tants ; et les études mensuelles de la C.C.C.^ quoique plus satisfaisantes et plus souples que 
naguère^ dressent encore des barrières très rigides qu'on voudrait justifier par des jugements 
très sévères et peu flattés sur le spectateur moyen, On en est encore au temps barbare dans 
les rapports de la distribution et du public. ' 

Daniel BHICON, à Tigy (Loiret). 


D*autres servitudes, le plus <5pre combat aura du mal à les faire crouler, 

€ Vous rendez-vous compte, de Paris, des conditions faites au cinéphile provincial ? Je parle 
de ce qui se passe à Tunis, mais il en est de même en France, en dehors de Paris, puisque les 
circuits de distribution sont les mêmes. Autrefois, il n'y avait de bon théâtre qu'à Paris ; 
aujourd'hui, le théâtre se décentralise mais il n'y a qu'à-"Paris que l'amateur de cinéma peut 
être contenté. 

Je ne parlerai pas des débuts ou fins de bobine escamotés pour raccourcir un programme 
trop chargé, ni de l'absurde manie de projeter tous les films sur écran large, ce qui détruit 
complètement le cadrage. La généralisation du doublage reste l'inconvénient le plus grave. 

Nous ne voyons pratiquement janicds de filins en V. O. Et le public est malheureusement 
d'accord- J'en arrive à ne plus discuter de celte question autour de moi sous peine de passer 
pour le dernier des snobs. Alors qu'un peu d'entraînement suffirait à faire apprécier la V, O, 
et pourrait renverser le courant d'opinion. Pourriez-vous me dire à quels interdits se heurterait 
la suppression pure et simple du doublage? Si les films doublés font moins de recette que les 
films en V. O., leur interdiction cdderoît peut-être le Cinéma Français. Les spectateurs non 
parisiens sont-ils définitivement condamnés à ne voir que défigurés et trahis des chefs-d'œuvre 
comme Limelighu La Siiada, Le Fleuve^ etc..., et ceux qui ne manqueront pas d'éclore dans 
l'avenir ? 

Maurice HÜET (Radio Tunisie). 


Les lettres de nos. lecteurs ont été particulièrement nombreuses ces temps-ci. La moitié du 
numéro (Jes 27 poges de M. CoIJonges non comprises) ne suffirait pas à les accueillir. Et puis, 
certaines remarques, amicales ou hostiles, qui nous sont faites, n'apportent rien de neuf à ceües 
que nous avons mentionnées les mois précédents. Cette répétition menace d'être fastidieuse^ 
sans faire progresser d'un pouce le débat Usant donc de notre « droit divin nous citerons, 
on guise de péroraison, ce *■ petit Journal Jntînie * d'un cinéphiie modèle : 

Meaaieuis, 

Puisque vous offrez à vos lecteurs de les lire, souffrez donc de lire ces quelques pages. 

Comme Françoise Sagan et apparemment F. Truffaut, j'ad passé l'été à Paris. Et quelle 
mellîeure aubaine pour un amateur de cinéma. Pour vous en persuader voici mon emploi du 
temps : 

16 juin : M. Arkadin. Bon départ pour cel itinéraire cinématographique beaucoup moins 
dangereux mais tout aussi pittoresque que celui de Van Stratten. 

18 juin : J'apprends qu'on peut voir aux Agriculteurs feanne au Bûcher dans le cadre 
du Festival de Paris. Je gcriope à la séance de 20 heures. Los 1 c'était en matinée. On me pro¬ 
pose Tueurs de Dames. C'est maigre. 

24 juin : Festival du Cinéma d'Anîmafîon au Studio Bertrand. Un régal où je reste trois 
séances, non point tant pour laisser s'évaporer le sel de Biinkity Bîank que pour revoir Les 
Voisins de MacLaren, Le jRoi Lavra, Azur et l'adorable Nelly Blé de Hooty Toot Tool dont j'a 
suis, depuis éperdument épris. 

26 juin : Un Hitchcock inattendu Lifeboat ! 

3 juillet : L'Homme au bras d'or dont je resterai longtemps intoxiqué sans m'expliquer 
les raisons de mon plaisir. 

7 juillet : Le Mystère Picasso. Bravo pour le clown dirait Edith. Belle prouesse de Clouzot. 
Mois à qui attribuer la respor\sabiUté de la pornographique musique de Auric ? 

10 j'uillet : Le Plaisir au Studio Parnasse... Emballé, j'ai eu la curiosité de savoir ce que 
les Cahiers en avcdent dit. Après de laborieuses recherches je n'cü trouvé qu'un écho assez 
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mal inlenlionnn© paru entre le tournage et la sortie (numéro 8, page 59). Après la sortie, le 
néant. Messieurs des Ccihieis voîlez-vous la face. 

13 juillet : Orni/Ie. Il ne faut pas négliger le théâtre. Ainsi Anouilh et Orruile m'ont permis 
de constater, huit jours après, l'oubli total dans lequel j'ai lùîssé choir cette pièce, l'un© des 
meilleures d© la sccison. Alors que cinq mois après Heb^l without a cause est encore tout chaud 
en moi. Alors que quatre ans après Le Fleuve rasseinble en moi de vieilles mélancolies. Alors 
que dix ans après Monsieur Verdoux ne m'a pas quitté, 

15 juilllet : Lcr Tour de Nesle. On voit cela sans déplaisir et l'on cherche à quel signe 
reconimcdtre un film d'auteur. Que diable allcùt fcnre Gance dons cette... ? Puis on léfléchil 
et l'on finit par reconnaître qu'entre Les Orgueilleux et La Tour de N'esle il y a tout l'écart qui 
existe entre un film intellectuel et un film sympathique, et, entre un iilm de Delannoy et un 
film de Gance, tout l'écart qui existe entre un film ennuyeux et un iilm pasBÎonnant. 

19 juillet : The Strange door. 

21 juillet : Sourires d'une N'uit d'été, 

22 juillet : La Règle du Jeu, Le rapprochement entre ces deux films m'a permis de cons* 
tater que la prétendue inspiration commune de Bergman et de Henoir se réduit à bien peu de 
choses. 

27 juillet : Rebecca, qui dans sa première partie est un exemple remarquable des obaes- 
siens de Hiîchooclr, deviendra un thème classique pour les élèves de l'cm 1000 du cinéma. 

29 juillet : La Peur, le film le plus passionnant de cet été, le plus rossellinien, le plus 
chrétien. La critique d'André Bazin dans France-Observateur soulève la question du milieu 
social et malgré ses précautions me paraît omettre justement que le choix de ce milieu n'eet 
pas involontaire. A quoi bon regretter le choix du roman de Stephan Zweig, si, justement, ce 
thème a permis à Rossellini de réveiller ses mythes familiers ? 

2 août : iHebeJ without a cause, deuxième vision. 

4 août : While fhe City sleeps, A la sortie, une dame du meilleur monde émet avec d'ineffa¬ 
bles occehts à la Marie Chantal, ce jugement définitif : f Un film d'été, » 

8 août ': A i'Ombre des potences. Abandonnant fout espoir de voir la V. O. je me résigne 
à aller voir un double. James Gagney y est affligé d'une voix aiguë qui nous fait craindre pour 
la virilité de son double. Et dire que de tels sacrilèges restent impunis ! 

10 août : Les Amoureux, film agréable. Cltez-moi donc trois films où les cheveux de 
rhéroîne j'ouent cc certains moments un rôle important. Vous donnez votre langue ou chat ? 11 
s'agit tout simplement d'Ohasan, du Rouge et le Noir, et de Roman ffolidoys... 

11 août ; The Searefiers dont Truffouf, dans Arts, démonte avec une inquiétante clair¬ 
voyance do chirurgien les tics et qui, néanmoins, et par son rabâchage des poncifs fordiens, 
me plaît. 

16 août r A YEst d'Eden, Mis à part les grandiloquents rappels bibliques de Steinbeclc, 
un très beau film. Rentré chez moi, je fouille dans nia collection des Cahiers. Voilà ce que je 
lis : « Kazetn a du faienf maïs des fas de défauts ; ceux de fous ses films sonf réunis ici ; James 
Dean copie Marion Brando à un poinf gui est dîfîicilement supportable, » Que Dean oit eu 
beaucoup d© progrès à faire pour jouer son rôle de Rebel wifhouf a cause ou que Ray l'ait 
nif 0 U.Y utilisé, c'est bien certain. Maïs tout de même dans Easf oi Eden sa création n'en demeure 
pas moins bouleversante et méritait autre chose que cet écho signé conjointement par... A. Bazin, 
J. Doniol-Valcroze, C. Chabrol, et J.-J. Eicher, Cherchez le coupable. Heureusement qu'après la 
sortie 'du film à Paris, Tmffaut rétablit l'échelle des valeurs dons un bon article et rend à 
Kazan et à Dean ce qui n'est dû qu'à Elia et à James. 

23 août : Les Cahiers n'ont pas encore paru... les paresseux ! 

Aujourd'hui 25 août, il me reste à voir d'ici huit jours : Les Dernières Vacances, de 
Leenhardt et Les Assassins du Dimanche, de Joffé. Et après vivement quelques vacances et un 
peu d'air pur. 

Merci de votre patience et comme disait Pline (Le Jeune) ; 

Voie. 

Roger MALMAZET à Paris. 

Eric ROHMER. 
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FLASH SUR LE CINÉMA INDIEN 

par T.M. Ramachandran 


L'industrie cinématograpîiiQue Indienne a a^arante-trois ans aujour¬ 
d'hui, Le premier film muet indien, Raja Harishchrandra, fut réalisé par Dada- 
saheb Phalke, Avec le temps, Tindustrie du film en Inde progressa et le premier 
film parlant fut tourné en 1931. C'était Alam Ara, produit par Ardeshir Irahi. 
Le film sortit à Bombay le 14 mars 1931. Le public Tacclama comme une merveille 
de Fécran et l'enthousiasme sincère des spectateurs et des producteurs ouvrit 
la voie à la croissance ininterrompue de l'industrie cinématographique en Inde. 

Durant les quatre dernières décades, l'Inde a produit 8.000 films. Très peu 
d'entre eux ont été déficitaires. Pour l'instant l'Inde produit en moyenne 
250 films par an ; la moitié en est tournée à. Bombay, le Hollywood de ITnde. 
Deux autres centres de production importants sont ceux de Calcutta et de 
Madras. Les films faits à Calcutta sont d'ordinaire en dialecte bengali, tandis 
que les films faits à Madras sont en dialectes tamil et telugu. Quelques films 
réalisés à Poona, un autre petit centre de production, sont en dialecte marathl, 
H y a en tout 65 studios en Inde. 


★ 


Les films indiens ont du succès non seulement en Inde, mais aussi en Moyen 
et Extrême-Orient. Ha n'ont jusqu'à présent fait que. de très fugitives incursions 
sur les marchés européen et américain, mais les producteurs indiens espèrent, 
dans un proche avenir, développer leurs exportations grâce, à l'appui des magnats 
de ces marchés. 

Comme tout autre pays, l'Inde fait plusieurs types de films : peintures socia¬ 
les, drames noirs et psychologiques, comédies, films musicaux et de pure éva¬ 
sion. Les metteurs en scène ont débattu de nombreux problèmes : l’enfance 
délinquante, le problème de la dot, l'inégalité sociale, la pauvreté, le chômage, 
le remariage des veuves, etc... et leurs films ont été particulièrement appréciés 
par le public. La musique Joue un grand rôle dans les films indiens. En moyenne, 
au moins 8 ou 10 chansons sont incluses dans chaque film, et en fait il n’existe 
que très peu de films sans chansons, 

n y a environ 3.500 salles de cinéma, y compris les cinémas ambulants, dans 
toute ITnde, Il faut reconnaître, que, pour un pays aussi vaste avec quatre cents 
millions d’habitants, le nombre des salles est bien trop faible, si l'on compare 
aux autres pays. Très prochainement, ITnde espère construire plus de. cinémas 
afin de répondre aux besoins de la population. 

ic 


L'industrie cinématographique en Inde est une entreprise privée. Le Gouver¬ 
nement de ITnde fait des actualités et des documentaires ; il produit une bande 
d'actualité chaque semaine et annuellement, une quarantaine de documen¬ 
taires sur les différents aspects de la vie en Inde. Les producteurs indiens se 
consacrent principalement aux films de long métrage. Les actualités et docu¬ 
mentaires faits par le Gouvernement sont obligatoirement programmés avec les 
films produits par les producteurs indépendants. Chaque année, il y a plus de 
six cents millions de spectateurs en Inde. 

Le prix de revient moyen d'un bon film est de 600.000 roupies ('environ 
65 millions), dont 25 % destinés aux salaires des artistes. Les artistes sont pro¬ 
fessionnellement libres. Ils travaillent parfois dans dix productions simultané¬ 
ment ! L’industrie cinématographique occupe environ 20.000 personnes. 
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Les filins sont censurés et passent devant l'Office Central des (Censeurs du 
Film (désignés par le Gouvernement de l'Inde), constitué d'officiels et de non- 
officiels, avant d'être projetés dans les salles. L'Office des Censeurs est généra¬ 
lement prudent. Les scènes violentes, sexuelles ou criminelles outrées sont cou¬ 
pées. Les films susceptibles de blesser des pays étrangers sont très souvent 
Interdits. 

Le plus haut prix d'un ticket de cinéma est de 2 roupies, 10 annas (environ 
205 francs), tandis que le plus bas est de 10 annas (soit 45 francs). La taxe sur 
les spectacles, perçues sur les recettes des cinémas, est de 35 %. 

Le capital investi annuellement dans l'industrie cinématographique Indienne 
est de 25 millions de roupies {2.750 millions) et les rentrées sont légèrement 
supérieures aux dépenses. Les producteurs Indiens espèrent développer et moderni¬ 
ser encore considérablement leur industrie : ils en ont déjà donné les preuves. 

L'occasion offerte à l'Inde de participer aux différents festivals internatio¬ 
naux lui permettra peut-être de développer son marché à l'étranger, ce qui 
contribuerait à accélérer le développement de l'industrie cinématographique 
indienne. 

T.-M. RAMACHANDRAN. 


AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMÉROS 


Jacques Audibcr^l ... 

Jacques Becker . 

Jean Cocfeau... 

|. DonioUValcroxê et J. Rlvette . . 

Car! Th. Dreyer . 

Lotte H. Eisncr. 

Lotte H. Eisner. 

Federico Fellin! . 

Pierre 'Kast . 

Fereydoun Heveyda . 

Jean-Jacques Kîm . 

Cavin Lambert . . ► ... 

Fritz Lang. 

Edouard L. de Laurot. 

Roland Monod . 

Nicholas Ray. 

J. Rivette et F, Truffaut . 

Roberto Rosellini. 

François Truffaut . 

F. Truffaut et L. Marcoreües .... 


Pour saluer Huston. 

Vacances en Novembre (scénario inédit). 
Les Dames du Bois de Boulogne (dialogues). 
Entretien avec Jean Cocteau. 

Réflexions sur mon métier. 

Notes sur Stroheîm. 

Rétrospective Dreyer, 

Moraido în Cîttà (scénario inédit). 

Le Chant du Hitchcock, 

Génie de Fredrîc Ermier. 

Orphée et le Livre des Morts Thibétains, 
Lettre d'HoIIyv^ood. 

Mon expérience américaine. 

Rencontre avec John Huston. 

En travaillant avec Robert Bresson, 

En tournant Rebel wîthout a Cause. 
iEntretiens avec Max Ophuîs, Nicholas Ray. 
Dix ans de Cinéma (suite). 

Rencontre avec Robert Aldrtch. 

Rencontre avec Zoltan Fabrl. 


et des textes de : Robert Aldrtch, Richard Brooks, Robert Fforey, Abel Cance, Alfred 
Hitchcock, Alex Joffé, Roger Leenhardt, Jacques Manuel, Marx Brothers, Max Ophuls, 
Georges Sadoul, Anne Vernon et King Vidor, 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 8 AOUT AU U SEPTEMBRE 


9 FILMS FRANÇAIS 

Les Pépées ati ^rvice secret, film de Raoul André, avec Claudine Dupuis, Michèle Phi' 
lippe, Louise Carletti, Tilda Thamar, Raymond Souples:, — Suite d*une série que l’on ne sait 
plus trop comment qualifier. Vivement Les Pépées /ni;isïb/es. 

Le Sang à la tête, film de Gilles Grangier, avec Jean Gabîn, Paul Frankœur, Renée 
Faure, Monique Mélïnand, José Quaglio. — Moins scandaleux de la part de Grangier qu’on 
aurait pu le craindre. Par contre, l’humour de Michel Audiart est, quoiqu’on en dise, très 
inférieur à celui du Sapeur Camenbert. 

C*csi arrivé à Aden, — Voir critique dans ce numéro, p. 49. 

Je plaide non coüpahle* film d’Edmond T. Gréville, avec Frank Villard, Andrée Dehar, 
Barbara Laage, John Justin, Betty Stockfeld, — En plaidant T irresponsabilité, Gréville aurait 
eu plus de chances d’être acquitté : on l’aurait simplement enfermé à Pont-aux-Dames. 

Boh le Flâneur, — Voir critique dans ce numéro, p. 51. 

Goubhiah, mon amour.*., film en CinemaScope et en E&stmancoloï de Robert Darène, avec 
Jean Marais, Délia Scala, Charles Moulin, Gil Delamare, Heiena Manson. .— Inutile de faire 
le voyage yougoslave pour si peu, Darêne d’un jour... 

Les Insoumises, film de René Gaveau, avec Jany HoU, Odile Versois, Jacques Berthier, 
Maurice Teynac. — Ce sale Gaveau n’a qu’un clavier bien réduit. Pauvre Odile Versois, 
condamnée aux inepties françaises comme anglaises. 

Gervaîso. — Voir critique dans ce numéro, p, 42. 

Fernand Cow^Boy, film de Guy Lefranc, avec Fernand Raynaud, Dora Dell, Pierre 
Dudan, Noël_ Roquevert. — Dommage que Lefranc n'aît pas eu tirer meilleur parti d'un 
scénario si bien truffé de gags. 


1 FILM RUSSE 

Trois Hommes sitr un Radeau, film en Sovcolor de Michel Kalatozov, avec B, Merkouriev, 
B. Tchirkov, _A. Borissov, A. Gribov. — Ne brillent ni par leur humour ni par leurs couleurs, 
continûment jaunâtres. 


20 FILMS AMERICAINS 

The 5earchers (La Pmonmere du Désert), film en VistaVisïon et en Technicolor de John 
Ford, avec John Wayne, Jeffrey Hunter, Vera Miles, Ward Bond, Natalie Wood. — Nostalgie 
de Ford pour ses anciens westerns : nostalgie des fordlens pour ses anciennes prouesses. 
Regrets de voir un bon scénario gâché : agacement devant le jeu aempîterneWement « h 
l’irlandaise des interprètes’ surtout féminins. 

Mortin Luther (La Vie de Martin Luther)^ film de Irvîng Pichel, avec ^Niall McGînnis, 
John Ruddock, Pierre Lefèvre, Guy Verney, Âlastair Hunter. — L’honnêteté du producteur 
Louis de Rochemont est légendaire. Malheureusement Pichel n’est pas Dreyer. 

i4m6assûdor*s Daughter (La Fille de VArnhassadem), film en CinemaScope et en Techni¬ 
color de Norman Krasna, avec Olivia de Havilland, John Forsythe, Myrna Loy, Adolphe 
Menjou, Edward Arnold. — Krasna est un obsédé de la symétrie : personnage toujours au 
milieu de l’écran cinémascopique, avec autant de figurants ou de candélabres è droite qu’à 
gauche. Or, quoi de plus démoralisant que la symétrie 7 

The Magnijicent iVfafaJor (Le Brave et la Belle), film en CinemaScope et en Technicolor 
de Budd Boetticher, avec Maureen O’Hara, Anthony Quinn, Richard Denning, Thomas 
Gomez. — Boetticher continue à œuvrer dans la sympathie. Toutefois, ancien toréador lui- 
même, il renouvelle presque ici l’exploit de sa Dame et le Toréador. 

Earih versus the flying saucers (Les Soucoupes volantes attaquent), film de Fred F. Sears, 
avec Hugh Marlowe, Joan Taylor, Donald Curtîs, Charles Evans. — Ayant écume toutes les 
villes, Sears s’en prend désormais au ciel. S’il n’est pas fort de café, n’empêche qu’il se 
sucre en attendant. Il y a martien sous coupe... 

Brigadoon. — Voir critique dans ce numéro, p. 44. 
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Rcdns Ranchîpür (La Mousson] , film en CinemaScope et en DeLuxe de Jean Ncgulesco, 
avec Lana Turner, Richard Burton, Fred McMurray, Joan Caulfied, Michael Rennie, — C’est 
ennuyeux comme la pluie : pas un éclair de génie, Laî Mousson au Rex avec La Féene des 
Eaux à l’entracte, quel gag : histoire d’eau. 

JtthaJ {L^Homme de nulle part), film en Cinémascope et en Technicolor de Delmer DaveSi 
avec Glenn Ford, E^neat Borgnine, Rod Steiger, Valeiie French, Felicia Fart, — Spectacle 
d’été idéal. La beauté des paysages et de la photo fait excuser les raccords, tous faux. Glenn 
Ford est toujours aussi parfait, Borgnine arrive a tenir le coup, quant à Rod Steiger, ü 
confirme sa candidature au titre de plus mauvais acteur de l’année, 

The Nai^d Street [Le Roi da Racket), film de Maxrwell Shane, avec Farley Granger, 
Anthony Quinn, Anne Brancroft, Peter Graves, Else Neft, — incontestablement le champion 
du tennis-barbe. Shane, l’homme des navets éperdu», perd la partie. 

The ReOoît of Mamie Stooer (Bungalow pour Femmes), film en CinemaScope et en 
DeLuxe, de Raoul Walsh, avec Jane Russel, Ricnard Egan, Joan Leslie, Agnes Moorehead. — 
K II suffît de croire assez aux choses pour qu elles existent », disait l’Ancêtre des Bas-Fonds. 
Walsh croit à Mamie, qui se mordit les doigts d’avoir voulu "goûter aux îles Sand'wich; il y 
croît et nous y faire croire. La justesse et l’élégance du ton se résument en un mot : classi¬ 
cisme. Jane Russell ne joue pas ; elle est Mamie Stover. 

My Sister Eileen. — Voir critique dans ce numéro, p, 47. 

Alexander The Gréai (Alexandre le Grand), film en CinemaScope et en Technicolor de 
Robert Rossen, avec Richard Burton, Frédéric March, Claire Bloom, Danielle Darrîeux. — 
Cet Alexandre est moins bon stratège que Nerwsky. Rossen le Minus écrit le grec comme il 
danse le mambo. 

Comanche, filrn en CinemaScope et en Technicolor de George Sherman, avec Dana 
Andrevrs, Linda Cristal, Kent Smith, Henry Brandon, — Les Indiens sont dans la plaine : 
air connu. 

Sîighfly Scarlet (Deux Rouquines dans la Bagarre), film en SuperScope et en Technicolor 
d’Allan Eiwan, avec Arlene Dahl, Rhonda Fleming, John Payne, Ted de Corsia. — Très 
rousses et très putains. Rhonda Fleming a de l’arcnitrave et Arlene Dahl du socle ; Dwan, 
néanmoins, n’aura pas l’honneur de nos colonnes. 

African Lions (Lions d*Afrique),, film en Technicolor de Walt Disney, commentaire fran¬ 
çais dit par Robert Dalban, — Les grandes chasses à la portée de tous, [depuis Désert Vivant, 
fa série malheureusement prospère ; c’est la vie [ 

Revenge of the créature (La Revanche de la Créature),^ film de^ Jack Arnold, avec John 
Agar, Lori Nelson, John Bromfîeld, Nestor Paiva. —- La réussite n’est pas égale à celle de 
U^trange Créature du Lac Noir, et Tabsence de Julia Adams se fait cruellement ressentir. Mais 
il n’en demeure pas moins que Jack Arnold est doué pour ce genre d’ouvrages. 

Thaï certain Feçîmg (Si yépoilsaîs mu Femme); film en VistaVision et en Technicolor 
de Norrnan Panama et Melvîn Frank avec Bob Hope, Eva-Marie^ Saint, George Sanders, 
Pearl Bailey. — Cette morne comédie confirmerait, s'il en était besoin, qu’il ne nous arrivera 
rien de bien Frank par le canal de Panama, 

The Talî Texan (Les Démons du Texas), film de EImo Williams, avec Lloyd Bridges, 
Marie Windsor, Lee J, Cobb, — Elmo Williams ? Un nouveau venu dont on se serait bien 
passé. EImo de la fin. 

The Indian Fightcr (La Rivière de» nos Amours), film en CinemaScope et en Technicolor 
d’André de Toth, avec Kirk Douglas, Eisa Martinellî, Walter Abel. — TotK le borgne arri¬ 
verait à nous faire croire qui! est aveugle et les yeux d’Eisa ne valent pas un triolet. 

The Harder they faJl (Plus dure sera la Chute) y film de Mark Robson, avec Humphrey 
Bogait, Jan Sterling, Rod Steiger. — La sincérité et la conviction du ton forcent l’adhésion ; 
Robson a raison de choisir la liberté : il a tout à y gagner. 

5 FILMS ITALIENS 

La Eadra (Les ylnges aux Mains noires), film de Mario Bonnard, avec Lise Bourdin, 
Fausto Tozzi, Henri Vîmert, Piero Ciagnoni, Lyla Rocco, — lia méritent qu’on leur passe un 
savon. D’autres eurent la figure sale : aucun rapport, 

Jî Bigamo ^Le Bigame), film de Luciano Emmer, avec Vittorio de Sîca, Marcello Mas¬ 
troianni, Giovanna Ralli, Franca Valeri, Marisa Merlîni. — Assez réussi dans le genre léger, 
froufroutant, mais honnête; rillégimlté est une source inépuisable de quiproquos. Mais il est 
légitime de se montrer -plus exigeant envers Emmer. 

Un Gfomo în Pretura (Les Gaietés de la Correctionnelle), film de Sténo, avec Sophia 
Loren, Sîlvana Pampaninî, Pepîno de Filippo, Alberto Sordi, Walter Chîari. — En passant 
par la Loren, Sténo a perdu sa dactylo Monîcelli et n’en a pas trouvé le talent pour autant. 
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// Falco d*Oro iLa Vengeance du Faucon d’Or), film en Ferraniacolor de C.-L, Bragaglia. 
avec Nadia Grey^ IViassimo Serato, Anna-Maria Ferreio, Frank Latimore. — Méfiez-voua dn. 
faucon dit d’or. Tout ce qui brille,.. 

Il Tresoro del Bengale (Le Trésor du Bengale), film en Ferraniacolor de Gianni Vernuccio, 
avec Sabu, Georges Poujouly, Luisa Boni, Luigi Tosi, Manuel Seriano, — L’âge venant, 
Sabu s’habille et nous entraîne au Bengale, qui n’est pcis le Pérou. 

2 FILMS ANGLAIS 

O Rosalinda! (Ohl Rosalinda), film en CineiriaScope et en Technicolor de Michael Newell 
et Emric Pressburger, avec Ludmilla Tcherina, Mel Ferrer, Michael Redgrave, Anton Wal- 
brook, —■ Depuis quelques lustres, Powell et Pressburger comptent l’un sur l’autre pour 
assurer la mise en scène des films dont chacun croit que l’autre a écrit le scénario. S’ils s’obs¬ 
tinent à faire du cinéma, c’est qu’il faut bien manger : question de vie ou de mort. 

The Loser taJÿSs ail {Qui perd gagne), film en CinemaScope et en Eastmancolor de Ken 
Annakin, avec Rossano Brazzi, Glynis Johns, Robert Morley. — U serait temps pour les 
réalisateurs anglais de changer de devise ; qui gagne ne perd pas, par exemple. 


1 FILM MEXICAIN 

Paîma de iia mono (Mains Criminelles) ^ film de Roberto Gavaldon, avec Arturo de Cor- 
doba, Carmen Monteîo, Leticia Palma. — Gavaldon et Cordoba, la main dans la main, nous 
offrent une mexicanade d’une assez bonne cuvée. Le film est aussi moite que le climat. 
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JIÎFF GHANDLER est le héros du lUm Univeivsal en CinemaScope et Technicolor 
LES PILIERS DU CIEL (Pillars oj ihe Sky). Mise en scène de George Marshall. 
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